Первой расцвела вишня. Цветение совпало с очередным собранием кружка.
— Сегодня у нас праздник, — сказал Николай Павлович. — У нас под искусственным солнцем появился первый цветок. Сорвите каждый по цветку, мы их рассмотрим.
— Жалко, пусть цветут.
— И отцветают. Наука требует жертв. Через два дня зацветут и другие ветки. Мы сейчас будем знакомиться с ботаническим языком. Чтобы не писать словами, ботаники изобрели значки, диаграммы и формулы, как у математиков, химиков, физиков. У каждой науки свой язык. Вот цветок. Растение только своим цветком может правильно ответить нам на вопрос: как его имя, отчество и фамилия — семейство? Как понять ответ растения?
Подсчитаем части цветка, они лежат в четыре этажа: снизу зелёные чашелистики, далее — белые нежные лепестки, затем тонкие тычинки с жёлтыми мешочками с пыльцой и зелёный пестик, напоминающий по форме пестик ступки с рыльцем на конце. Сосчитаем их по отдельности. Проставим буквы «Ч», «Л», «Т» и «П». Внизу сбоку каждой буквы поставьте число. Что у вас получилось?
— Ч — пять, Л — пять, П — один, а Т — не знаем! — выкрикивали ребята.
— Тычинок много: при этом ставят знак 
«много». Это формула цветка. Такая формула цветков яблони, груши, рябины. У шиповника только пестиков много.
У некоторых растений, как у картофеля, тоже Ч — пять, Л — пять, Т — пять, П — пять, но чашечки срослись и лепестки срослись. В таких случаях цифры ставят в скобки — знак сращивания. Попробуйте теперь нарисовать план цветка, или, как ботаники называют, диаграмму. Хорошо бы цветными карандашами. Удлинёнными зелёными треугольниками — чашечку, белыми полукругами, утолщёнными в середине, — лепестки, жёлтыми овальчиками — тычинки и зелёным кружком — пестик. Получилось. Похоже вот на эту таблицу?
— А какими знаками обозначают ботаники долговечность растений?
— Вот такими. — И Николай Павлович рисует на доске.
Однолетние 
, двулетние 
, многолетние 
, 
кустарник, 
дерево. Вы в записях так и пишите теперь краткими обозначениями. Раньше мы язык ботанических знаков изучали на уроках. Но теперь сочли, что эти знаки трудны для учеников пятого класса. Но юным ботаникам язык ботаники надо знать, и мы его изучим на кружке.
К следующему собранию расцвёл амариллис.
— Какой крупный цветок. Издали видны все части, — сказал Мохов. — Николай Павлович, попробуем составить формулу и диаграмму амариллиса.
— Видите, какая особенность у амариллиса и других однодольных растений. Помните, из темы «Семя», есть семена двудольные и однодольные. Так, у однодольных части цветка делятся на три и изменяются. Так, у амариллиса три чашелистика, которые вначале были зелёными и покрывали бутон, а затем выросли в лепестки — их стало шесть. Считайте. — Рисуют Ч — Л6, Т6, П1. — У злаков вместо чашечки и лепестков, то есть околоцветника — две чешуйки.
— Николай Павлович, ребята! — вдруг закричала Лиза Сенькина. — Традесканция зацвела. Какие смешные цветочки!
— Ну, а теперь сами определите части этих цветков.
— У традесканции зелёных чашелистиков — три, фиолетовых лепестков — три, тычинок — три больших и три маленьких и пестик с завязью как бы из трёх частей, — тараторила Сенькина.
— Когда будете писать формулу, то тычинки большие и маленькие обозначают три плюс три.
— Ха, ха, какой странный цветок: три, три, три, три. Четырежды, даже пятью три. — Мохов засмеялся.
— Да, если мы опылим цветок, то получим трёхгнёздную коробочку с семенами. А у амариллиса будет большая коробочка с пачками семян с чёрными крылышками. При опылении цветка тюльпана тоже образуется коробочка со многими семенами.
— Давайте, давайте сделаем искусственное опыление их, как у финиковой пальмы, — заторопился Мохов.
— Всё в ваших руках. Кстати, и второй амариллис зацветает.
У художницы Тани нашлись чистые кисточки, и Мохов перенёс пыльцу с уже пылившихся тычинок одного амариллиса на влажный пестик другого.
— А можно наоборот, — сказал учитель, — получим перекрёстное опыление.
И пыльца была перенесена со второго на первый.
— Теперь я, хватит Мохову и кисточка моя, — сказала Таня.
— Но кисточку возьми свежую. Ботаники, когда опыляют растения, чтобы сохранить в чистоте сорт или получить новый, соблюдают правила, предохраняющие от заноса пыльцы с другого сорта или с этого же цветка. Они у опыляемого цветка обрывают ещё не созревшие тычинки. Затем помещают цветок в марлевый и целлофановый мешочек, а после опыления снова держат в мешочке до созревания плода. Но у нас всего два амариллиса, и помеси ненужной не будет, да и выводить новые сорта сложно: ими занимаются специалисты-селекционеры.