Формально действие романа отнесено к 90-м годам прошлого века (точнее, с 1890 по 1897 г.), но, по существу, в нем изображена Германия вплоть до кануна первой мировой войны.
В исследованиях об этом романе уже не раз отмечалась его композиционная стройность, отличающая в этом смысле «Верноподданного» от предшествующих романов Г. Манна, в частности и от «Учителя Гнуса». Вряд ли было бы правильно искать объяснение этому обстоятельству только в возросшем формальном мастерстве писателя. Композиционная завершенность отражает четкий идейный замысел, — глубокое проникновение писателя в сущность того социального феномена, который воплощен в образе Геслинга. Попутно отметим, что отсутствие столь же ясного понимания других социальных сил вильгельмовской империи во многом определило и некоторые слабости — в том числе и композиционные — последних двух частей трилогии.
Роман состоит из шести глав. Первые две написаны в традициях немецкого «романа воспитания», вернее — пародируют эти традиции. Как удачно подмечено советским исследователем О. В. Егоровым, роман воспитания («Bildungsroman») превращается здесь в «роман разложения».[3] Г. Манн последовательно показывает, как в условиях бюргерской немецкой семьи, школы, студенческой среды, службы в армии и, наконец, всей общественной атмосферы Германии формируется социальный тип, подобный Геслингу. Геслинг-старший, мелкий фабрикант, учит малыша Диделя преклоняться перед силой и властью. Мать — типичная сентиментальная мещанка — способствует развитию в его характере лицемерия, лживости и подлости. В том же направлении его воспитывает и школа. Здесь Дидерих подличает уже не просто сознательно, но и «принципиально». Он быстро становится первым учеником, но и первым же доносчиком. Здесь, в школьном классе, он учится трепетать перед властью и рабски ей поклоняться. Далее, став студентом, он получает так называемое христиански-германское воспитание в студенческой корпорации «Новая Тевтония», где он в полной мере усваивает обширный, но немудреный комплекс реакционно-шовинистических идей. Участие в шумных корпорантских попойках и рапирных дуэлях придает ему черты наглости, фанфаронства и умение высокопарными фразами и внешне благовидными формами прикрывать свои грязные делишки. В этой атмосфере быстро раскрываются и «совершенствуются» фальшь и двуличие Геслинга. Безмерно трусливый, с корыстной душой, он выдает себя за поборника рыцарской чести, за воинствующего героя, и Г. Манн, мастерски обнажая эту претенциозность Дидериха, часто ставит его в такие гротескные ситуации, которые были бы остро комичными, если бы в них не выявлялась нравственная омерзительность и социальная опасность этого персонажа. В атмосфере реакционных общественно-политических движений, в которых «новотевтонец» Дидерих принимает активное участие, у него быстро вырабатывается и устойчивое пошло-утилитарное мышление. В мечтах своих, навеянных парами пивного алкоголя во время студенческих попоек, он воображает себя владельцем «большой фабрики художественных открыток или туалетной бумаги», а Агнесе Гепель он заявляет, что витрина колбасного магазина для него лучший вид эстетического наслаждения.
Особенно очевидно обнаруживается неблаговидность нравственного облика Геслинга в его отношениях с Агнесой Гепель, обрисованной в романе сочувственно, в мягких пастельных тонах. Общение с Агнесой было для Дидериха последним и единственным светлым проблеском, который он сам же и затоптал.
После смерти отца Дидерих становится владельцем фабрики и, покинув Берлин, приступает к предпринимательской и политической деятельности в своем родном городке Нетциге. Весь роман — произведение насквозь политическое, однако в первых двух главах, стремясь показать характер героя в развитии, Г. Манн раскрывает его преимущественно в морально-этическом плане. В последних же главах (3–6) характер Дидериха, не пополняясь какими-то принципиально новыми моральными штрихами, предстает перед читателем уже в иных и главных своих аспектах — социальных и политических. Теперь все его поступки и действия определяются тем, что он предприниматель — владелец фабрики по производству бумаги — и одновременно активный политический деятель ультрареакционной монархической ориентации. И в этих своих классово-политических качествах Дидерих, в свою очередь, показан не статично. После первых неуверенных и не всегда удачных шагов на политическом поприще он становится главой монархической партии в Нетциге. Благодаря наглости и обману, а главным образом политическому шантажу против своего главного конкурента, он становится всесильным владельцем огромного предприятия. При этом Геслинг безнадежно глуп, но хитрость и подлость в сочетании с циничной политической демагогией и уменьем использовать политическую конъюнктуру делают его главным лицом Нетцига.
Нетрудно заметить, что композиционная структура «Верноподданного», в сущности, подчинена основной задаче — раскрытию эволюции Геслинга. В этой связи примечательно, что две первые главы, или тот «роман разложения», о котором мы говорили выше, представляют собой очень сжатую и динамичную экспозицию, а основное идейное содержание книги и, следовательно, основная суть характера Геслинга раскрываются в последних четырех главах. Причем с третьей по шестую каждая глава превышает по объему предыдущую, а третья — шестая главы вместе более чем в четыре раза превышают две первые. Показывая общественно-политическую панораму всей вильгельмовской империи, Г. Манн решает эту задачу не совсем обычными художественными средствами. Хотя основное действие романа сосредоточено не в столице, а в маленьком провинциальном городке, — вместе с тем это, бесспорно, роман о всей Германии. Именно в маленьком Нетциге, где, как во всяком захолустье, все на виду, особенно красноречиво обнажаются политические страсти, социальные конфликты, происходящие, однако, в масштабах, неизмеримо меньших по сравнению с общенациональными и столичными. Данные в резком уменьшении, лишенные ореола грандиозности, они нередко приобретают оттенок остро комического фарса. Благодаря этому искусному приему развенчивается мнимое величие императора Вильгельма как коронованной особы, ибо, трансформируясь в своем двойнике Геслинге, он предстает в обнаженной ничтожности своей сути. Геслинг стремится во всем подражать своему обожаемому монарху — во внешности, жестах, манере говорить. Это сходство приобретает даже некий — сатирически поданный — мистический оттенок, когда Дидерих дословно предвосхищает те речи, которые позже произнесет сам кайзер.
С перемещением основного места действия в Нетциг существенно расширяется социальный диапазон повествования. В соответствии со своим новым положением предпринимателя, к тому же пустившегося в политические махинации, Дидерих входит в тесное соприкосновение с рабочими, местной буржуазией, чиновничье-аристократической верхушкой и теми политическими группировками, за которыми стоят эти социальные силы.
Хотя «Верноподданный» был назван самим Г. Манном романом о буржуазии, в нем широко представлена тема рабочего класса. Последнее обстоятельство свидетельствовало о плодотворности стремлений писателя постигнуть классовую структуру современного общества, ибо буржуазия изображается им в ее социальных связях и с аристократией, и, в особенности, с пролетариатом. Во всех сюжетных конфликтах с участием рабочих симпатии автора всегда на их стороне. Испытывая зоологическую ненависть к революционным рабочим («Из пушек бы по ним палить!»), Дидерих тем не менее пребывает в постоянном страхе перед ними. Г. Манн, полагавший, что справедливое общественное устройство может быть достигнуто силами «аристократии духа», не понял перспективной роли той части немецкого пролетариата, которая шла за Бебелем, Либкнехтом, Розой Люксембург. В понимании Г. Манна рабочий класс сам лишен политической силы, он лишь достойный всяческой поддержки и сострадания объект социального угнетения. Вместе с тем Г. Манн был одним из первых критических реалистов Германии, заметивших процесс обуржуазивания немецкой социал-демократии. Рабочие в романе выступают как общая масса, отдельные их представители — лишь эпизодические, мало индивидуализированные фигуры. Исключение составляет механик фабрики Геслинга Наполеон Фишер, играющий большую роль и в следующей части трилогии. При внешнем антагонизме между Геслингом и его механиком они, в сущности, союзники. Фишер — типичный предатель своего класса, помогающий Геслингу эксплуатировать рабочих, за что и получает его поддержку на выборах в рейхстаг.