Нет, не так. Это была не его спальня, вот как.
Он растерянно выругался, чувствуя, как зарождается в душе страх перед реальностью, которая вдруг искривилась, обросла парой чудных измерений и превратилась из привычной обыденности во что-то неестественное и пугающее. И в этот момент в дверь постучали. Не в дверь спальни, а в какую-то другую дверь, которую он пока не видел.
Он неуверенно вышел из комнаты и оказался в гостиной, которая была знакома ему ещё менее. Ни меблировка, ни размеры, ни размещение окон не соответствовали тому привычному расположению и размерам, которые сопровождали его жизнь вот уже без малого три года. Быть может, он каким-то неведомым способом, предварительно потеряв память, вернулся в родительскую квартиру? Но нет, в отчем доме тоже не было ни такой обстановки, ни таких узких окон.
Стук между тем повторился.
Он вышел из гостиной в тесную сумрачную прихожую и открыл скрипучую дверь, покрытую облупившейся коричневой краской (какое убожество!). Дверь эту он тоже не знал. Как не знал и женщину лет шестидесяти, в старомодном зелёном платье и в чепце, которая приветствовала его с лестничной площадки неширокой редкозубой улыбкой, отнюдь, впрочем, не приветливой и не сулящей ничего хорошего.
— Здравствуйте, господин Скуле, — произнесла она, пришепётывая, и голос её подрагивал и срывался гораздо больше, чем полагается в её возрасте. Присмотревшись, он заметил, что и голова её постоянно подёргивается, словно женщина коротким покачиванием головы отказывалась от ещё одного пирожного. Всё это свидетельствовало о том, что ей гораздо больше лет, чем можно было бы дать, сообразуясь с внешностью. Ну, лет семьдесят-семьдесят пять.
— Тут какая-то ошибка, — сказал он, забывая даже ответить на приветствие почтенной дамы. — Что-то не то.
— Что вы хотите этим сказать, господин Скуле? — произнесла она, недоумённо повернув голову и скосив глаза на него. — Сегодня двадцатое.
— Двадцатое? — повторил он, ничего не понимая и приходя к выводу, что сошёл с ума. — Двадцатое… А-а, вы, видимо, ошиблись! — радостно воскликнул он, внезапно озарённый догадкой. — Ну конечно! Ведь я даже не господин Скуле, которого вы, видимо, ищете. Где, вы говорите, живёт этот господин?
Марш-клоунада удалялся, корнет фальшивил теперь где-то в конце улицы, но даже на таком расстоянии по-прежнему терзал слух.
Дама стояла и молча смотрела на него. Во взгляде её читалась укоризна.
— Сегодня двадцатое, господин Скуле, — повторила она наконец. — Я хотела бы получить плату.
— Плату?
— Плату за квартиру за сентябрь, господин Скуле.
— Не называйте меня господином Скуле, — не выдержал он, чувствуя, что голова начинает болеть ещё больше. — Меня зовут Эриксон. Витлав Йон Эриксон. Прошу вас, не называйте меня больше этим дурацким именем Скуле.
— Ну вот что, — вспыхнула в ответ дама, — я не намерена вступать с вами в пререкания, господин Скуле. Если вы вчера… если вы, простите, погрязли в разгуле до такой степени, что не помните ни тяти ни мамы, это отнюдь не служит оправданием издевательского и пренебрежительного тона, который вы позволяете себе в разговоре с дамой почтенного возраста. Мне не нужны такие квартиранты, которые грубят тебе и придуриваются, когда ты приходишь к ним за месячной платой, да, господин, Скуле, предупреждаю вас. И подобная история повторяется каждый раз, когда я прихожу к вам за деньгами. Если вас перестала устраивать сумма оплаты или квартира, вы так и скажите, а не дурите мне голову, она у меня и без того… не очень хорошо соображает последнее время.
Вся эта длинная тирада была приознесена раздражённым тоном, с подрагиванием гордо откинутой головы, строгим взглядом и суровой жестикуляцией.
«Да, кто-то из нас двоих сумасшедший, — подумал Эриксон. — Надеюсь, это не я».
— Хельга, — позвал он, повернувшись в комнату. — Хельга, иди сюда, здесь какая-то дама, она утверждает, что мы снимаем у неё квартиру.
— Что? — немедленно воскликнула сумасшедшая гостья. — Какая-то дама? Это вы обо мне? Меня зовут Янна Бернике, господин Скуле. Потрудитесь запомнить, если ещё не сделали этого до сих пор. И что это за Хельга? Кого вы зовёте? Вы что, привели женщину? Но когда я сдавала вам эту квартиру, между нами было оговорено, что…
— Простите, — прервал её Витлав Эриксон, — простите, госпожа Бернике, я неважно себя чувствую.
И захлопнул дверь перед носом в высшей степени раздражённой дамы. Она немедленно начала стучать в дверь, к которой он прижался спиной, закрыв глаза, чувствуя, как разрывается его голова в попытках хоть что-нибудь сообразить.