Но подойдя к автомату, Макарие обнаружил, что среди оставшейся у него мелочи нет монетки в двадцать динаров. Он направился к буфету, рассчитывая там разменять деньги, но уже издали заметил закрытую дверь и темные окна. Значит, кельнер ушел... Снова пошел он к воде и сел у трамплина. Недавняя надежда выбраться отсюда с помощью такси рухнула. И все же, к собственному удивлению, он почти не упрекал себя в том, что единственную подходящую для автомата монету использовал для того, чтобы позвонить Митару. «Из разговора с ним я узнал кое-какие подробности, — подумал он,— собственно, узнал почти все... Кому еще представлялась такая возможность увидеть, как будут развиваться события после его смерти? Одному тебе, Макарие. Ты, волею судьбы, всё же пережил исключительную удачу. Ты, дорогой мой, ещё недостаточно уразумел, каким ты стал исключением...»
Контуры моста вдалеке, через который нужно перейти, чтобы попасть в город, опять навели его на уже не столь приятную мысль о возвращении. Ибо теперь он отлично представлял себе, как будет встречено его появление на тихой окраинной улице. Вот он, полуголый, идет по мосту, прохожие с удивлением оглядываются, перешептываются, бросают разные дурацкие реплики, обзывают старым хулиганом. И в довершение всего появляется милиционер, задерживает его и по телефону вызывает милицейскую машину. Он объясняет, что у него на пляже украли костюм и, разумеется, дает о себе выдуманные сведения. Было бы неплохо назвать им чужой адрес, к примеру, кого-нибудь с соседней улицы. Его привезут туда, он поблагодарит, а затем садами и лужайками незаметно доберется до своего дома. Да, до своего дома. До точки, после которой наступает полная темнота. Ибо, надо признаться, все в его предвидениях до сих пор было более или менее терпимо, он готов был пережить и неприятные встречи на мосту, и придирчивые расспросы милиционера, но встречу с собственной женой он не в состоянии был себе вообразить. Для нее он восставал из мертвых. А после шока, слёз и всего прочего, что неминуемо бывает в подобных обстоятельствах, ему пришлось бы объяснить причину всей этой истории: где он провел последние два дня и, что самое мучительное, как умудрился спустить значительную часть их скромных сбережений, которые они за последние годы, отказывая себе во всем, прикопили в надежде, что смогут залатать кое-какие прорехи в их долгом и не очень-то осмысленном существовании пенсионеров.
И наконец, к чему спешить? Времени хоть отбавляй. Впервые за много лет выпал вечер, который он мог провести один. Все, что его окружало, принадлежало сейчас ему. И только здесь он мог побыть в тишине, вдали от всех неприятностей, ожидавших его в городе, на том берегу. Там, за рекой, в свете сотен тысяч лампочек шла жизнь, вялая и непростительно земная. Прислонившись к стройным опорам вышки, он думал о том, как сам стал участником хлопот, связанных с собственной смертью. Даже и сейчас, уже немного успокоившись после телефонного разговора, он полагал, что его стремление приукрасить извещение о смерти не было такой уж глупостью. Если тебе представляется случай участвовать в составлении некролога о самом себе, то просто смешно проявлять скромность и объективность. Все прочие покойники находятся в несравненно худшем положении. Естественно поэтому воспользоваться своей удачей. Впрочем, это жалкое подобие барокко: два-три украшения и все. Суть нимало не изменилась. Правда, задумайся он над тем, в чем заключается эта самая суть, ему пришлось, бы изрядно попотеть над мало-мальски вразумительных ответом. Он чувствовал только, что во всем этом сплетении мрака, света, звуков, тишины, предметов и никогда не покидавшего его ощущения собственной никчемности, должна существовать какая-то затаенная, скрытая ясность. Какое-то слово, удивительно простое и в то же время необычайно емкое, способное все осмыслить и в нем, и вокруг него. Некогда, в какую-то минуту своей жизни, мнилось ему, он знал это слово, которое, наподобие вулканического острова посреди океана, неожиданно вынырнуло, едва заметное, и тотчас исчезло в огромном неисследованном пространстве. Сегодня через много лет вновь всплыло воспоминание об этом слове. И не имело значения, что он не умеет и, быть может, никогда не сумеет произнести его. Ему было достаточно сознавать, что оно все же существует где-то под серой, тошнотворной пучиной его повседневности.
Не зная, куда себя деть, чтоб хоть как-то убить время, он встал и начал внимательно осматривать берег. Вдруг взгляд его упал на вышку. Он вспомнил, как вчера утром наблюдал прыжки молодых людей. Их полет напоминал стремительные виражи ласточек перед непогодой. От чего же они отталкивались? Сейчас это легко проверить: на пустом пляже все принадлежало ему. И что самое важное, не надо стыдиться своей неловкости. Он был один и свободен. Для всех других он — мертв, существовал он только здесь, на берегу, для себя.