Часть 1
Солнце медленно заплывало красным. Улица была почти пуста - вразвалку тащился по проезжей части почтовый фургон, неспешно фланировали по тротуару два божьих одуванчика со старомодными кружевными зонтиками, да у витрины кондитерской кучковалась стайка мальчишек. Пахло свежей древесиной, жжёным сахаром и нагретой пылью. Билл повёл плечами, глубоко вдохнул всё ещё непривычные вольные запахи и зашагал по Корнер-стрит.
Билл Конноли вышел из тюрьмы после трёхлетней отсидки за ограбление магазина. Освободившись, помыкался с месяц без дела и двинулся в Сент-Пол, где, по словам мотавшего вместе с Биллом срок Счастливчика Харви, для нетрусливых парней всегда была работёнка.
Город оказался тихим, сонным, благопристойным. Скучной на вид была и таверна "Зелёный фонарь", где Счастливчика следовало искать. Стоило Биллу войти, как к нему подскочил маленький упитанный человечек в красном галстуке-бабочке и зачастил:
- Прошу вас, сэр. Желаете сыграть в бильярд или, может быть, поужинать? У нас сегодня отличное...
- Я ищу Харви Бейтса, - прервал человечка Билл. - Его ещё называют Счастливчиком.
Человечек посерьёзнел лицом, поправил бабочку, развернулся и сделал Биллу знак идти следом. За прикрывающей торцевую стену портьерой обнаружился второй зал - небольшой, но обставленный ярче, чем первый. Был он почти пуст, лишь в дальнем углу за столиком с пузатым чайником посередине сидела компания из четырёх человек. Пьют они наверняка не чай, подумалось Биллу.
Человечек скрылся за портьерой, и Билл шагнул вперёд. Счастливчик Харви поднялся ему навстречу, протягивая руку.
- Знакомьтесь. Это Крестовый Билл, мой, можно сказать, товарищ по несчастью, - подмигнул компании Счастливчик.
- Как дела, Билл? - небрежно обронил один из плохо выбритых, похожих друг на друга скуластых парней.
- Это Чарли и Дэйв Моссы, - представил парней Харви. - Они братья. Ну, и, наконец...
Билл не слушал. Четвёртой в компании оказалась девушка, и она... Судя по тому, что рассказывал о своей компании Харви, девушкам было в ней не место. Особенно таким - тонким в кости, белокожим как сметана, с внимательными серыми глазами и непослушными каштановыми прядками у лица.
- Джейн Хигсон, - расслышал, наконец, Билл голос Счастливчика. - Дочь моего старого приятеля. Чего оторопел, понравилась? Советую трижды подумать, парень, прежде чем подбивать к ней клинья. Наша Джейн обычно думает после того, как нажимает на собачку. Запросто может отстрелить тебе кое-что.
Братья Моссы хором заржали.
- По делу к нам, Билл, или как? - глядя ему в глаза, осведомилась девушка. - Заткнитесь, кретины, - резко повернулась она к Моссам, и братья замолчали разом, словно каждому всадили по кляпу в рот.
- Билла пригласил я, - встрял Харви. - Никаких особенных дел...
Девушка развернулась к нему.
- Я спрашивала не тебя, а его, - сказала она тихо. - Ты понял?
Счастливчик побагровел, кивнул и нехотя отошёл в сторону.
Билл едва не присвистнул. Счастливчик Харви, считавшийся в оклахомской тюрьме парнем тёртым, бывалым и опасным, явно плясал под дудку этой девчонки.
***
Детство Билли Конноли прошло в Филадельфии, среди тополей и красного кирпича почти респектабельного квартала. Там отец держал бакалейную лавку, там души не чаяла в "своих мальчиках" Кэтлин Конноли, там игралось в лапту и салки, и тени на тротуаре были похожи на диковинных животных. Туда и нагрянул громогласный, хохочущий дядя Бак из Техаса, с двумя подмышечными кобурами под ковбойской курткой. Сначала он поднял в воздух и расцеловал "сестричку Кэтлин", отчего мать визжала, как девчонка. Потом дядя добрался до Билла. Целовать не стал, только сказал одобрительно, когда Билл не завизжал:
- Молодец, парень! Нервы как у охотника.
- А вы охотник, дядя Бак? - Билл поглядывал искоса на кобуры.
- В некотором смысле, малыш, - хохотнул дядя.
После дядиного отъезда Билл пару недель уговаривал отца поехать на охоту, хотя бы на зайцев. Потом забыл, и беззаботная жизнь текла своим чередом ещё три года, покуда не кончилась в одночасье.
Кэтлин и Джеймс Конноли утонули на пикнике - перевернулась лодка, на которой они катались. Джеймс не сумел вытащить из воды беременную Кэтлин и сам выплыть не смог. Или не захотел. Родственников в Филадельфии у них не было, и Билла определили в приют. Через две недели там появился дядя Бак - уже не хохочущий, но по-прежнему громкий. Он хлопал по спине вцепившегося в куртку тощего, взъерошенного мальчишку, приговаривая: "Ну, будет, Билли, будет", - и казалось, стеснялся своего баса.