Кристи (достает сапоги и натягивает их себе на ноги). Если они уж такие ужасные, то мне, пожалуй, лучше снова пойти странствовать, как Исаву или Каину с Авелем, скитаясь по берегам Нейфина или по долине Эрриса.
Пегин (поддразнивая его). Пожалуй, что так будет лучше, а то, я знаю, здешние судьи — народ бессердечный.
Кристи (с горечью). Тут не только судьи одни у вас бессердечны. (Глядит на нее.) И разве это не обидно опять мне пускаться в путь? И стану я опять один-одинешенек и буду глядеть на женщин и девушек, как бедные падшие ангелы смотрят на лик господень.
Пегин. Чего тебе быть одинокому-то, когда нас, бедных девушек, теперь тысячи разгуливают по Мейо?
Кристи (мрачно). Ты прекрасно знаешь, почему я одинок. Ты очень хорошо знаешь, что невеселое это дело пробираться одному через поселки, когда ночь наступает и в домах огоньки зажигаются, и что неуютно идти по незнакомому месту, когда впереди тебя лает собака, а позади другая собака брешет. А как подходишь ты к городу, то слышишь, как в тени каждого забора кто-то целуется, и слышатся тебе слова любви, а ты должен шагать все дальше, с пустым брюхом, и тебя тошнит от голода.
Пегин. Чудной ты какой-то, как я посмотрю, Кристи Мехоун. Такого чудака я в жизни еще не видела.
Кристи. А как не станешь чудаком, ежели ты всю жизнь, как перст, одинок?
Пегин. А ведь вот я не чудная, хотя живу совсем одна с отцом.
Кристи (с беспредельным восхищением). Как же такой славной прелестной девушке, как ты, быть одинокой, когда, поди, все мужчины толпятся около тебя, чтобы только услышать твой нежный голосок, и дети маленькие — и те, я думаю, бегут за тобой по пятам, когда ты идешь по дороге.
Пегин. А вот и мне тоже невдомек, как это ты, такой льстивый малый, жалуешься, что все один.
Кристи. Это я-то льстивый?
Пегин. Ты что же, хочешь меня уверить, что у человека, который никогда не болтал с девушками, найдутся такие слова, что ты говоришь? Это ты только так прикидываешься сиротой, чтобы ко мне подольститься.
Кристи. Дай бог, чтобы я прикидывался. Нет, я родился таким, и всегда был один-одинешенек, как месяц на рассвете. (Идет к двери.)
Пегин (смущенная его словами). Я что-то этого совсем в толк не возьму, почему ты хуже других, Кристи Мехоун? Эдакий смелый и ладный парень, и нрав у тебя такой горячий, что родного отца не пощадил.
Кристи. Я и сам мало что понимаю, — знаю только, что сердце ты мне сегодня как ошпарила, и уйду я отсюда, и великие пространства разделят нас скоро с тобой, и никогда больше не придется мне проснуться около тебя на рассвете, до самого судного дня, когда мы с тобой встанем из гроба и со всеми святыми угодниками пойдем на последний, на страшный божий суд. А теперь я, пожалуй, лучше возьму свою палку и пойду, потому в петле висеть мне радости мало. (Поворачивается, чтобы идти.) И все равно не найду я уже привета и ласки в этом доме.
Пегин (резко). Кристи!
Кристи оборачивается.
Подойди ко мне.
Кристи подходит.
Брось эту палку и подкинь торфу в огонь. Ты здесь работаешь подручным, и я не потерплю, чтобы ты уходил отсюда.
Кристи. Но ты же сама сказала, что меня повесят, если я останусь.
Пегин (наконец совсем ласково). Я спустилась в деревню и перечитала все происшествия в газетах за последние две-три недели, читала о самых страшных злодействах, что случились в Ирландии, но ни слова там не было о твоем убийстве. (Встает и переходит к стойке.) Они, видно, не нашли тела. Так что ты здесь у нас в безопасности.
Кристи (медленно, с изумлением). Значит, ты надо мной только подшутила? (Идет за ней — опасливо, но с радостью.) И я могу остаться и работать здесь около тебя и не знать больше, что такое быть одному?
Пегин. А почему бы тебе не остаться? Вот разве эта вдова да эти девушки завлекут тебя к себе?
Кристи (в упоении). И с нынешнего дня твои слова будут постоянно звучать у меня в ушах, и глаза твои смотреть мне в глаза, и буду я видеть, как ты бродишь по холмам, нежась на солнышке, или вечером перед сном моешь себе ножки.