Джимми. Да как сказать — чужая душа потемки!
Филли (подозрительно). А как же это случилось-то?
Мехоун (прохаживается по комнате). Я исходил уже десятки и сотни миль, и повсюду меня укладывали спать в чистую постель и кормили меня до отвала — только за то, что я рассказывал истинную правду об этом деле. (Подходит к ним и говорит с некоторым задором.) Поднесите мне стаканчик — и я вам все расскажу.
Входит вдова Куин и, пораженная, останавливается за его спиной. Он стоит лицом к Джимми и Филли, с левой стороны сцены.
Джимми. Попроси вон у нее. У нее под платком кувшинчик спрятан.
Вдова Куин (быстро подходит к Мехоуну). Ты здесь? Не далеко же ты ушел.
Мехоун. Пароход отошел перед моим носом, мне захотелось пить, и ногу мне свело судорогой, я и подумал: «А ну его к черту, в самом деле», — и повернул обратно. (Заглядывает ей под платок.) Дай ты мне одну рюмочку, уж очень я устал, шатаясь по дорогам с прошлого вторника.
Вдова Куин (достает стакан и говорит приторно-ласковым голосом). Садись сюда к огню поудобнее и отдохни хорошенько. Еще бы тебе не устать, столько-то ходивши и после такой драки, и идя по такому солнцепеку. (Наливает ему стаканчик самогону из каменного кувшина, который она принесла с собой.) На-ка вот, выпей за здоровьице, и дай бог тебе счастья и долгой жизни.
Мехоун (с жадностью выхватывает стакан из ее рук и присаживается к огню). Да вознаградит тебя господь!
Вдова Куин (незаметно отводит мужчин вправо). Знаете, что я вам скажу? Человек этот, видно, не в своем уме после такого ранения и несет какую-то околесицу. Я его недавно встретила, и он мне болтал, что какой-то лудильщик его треснул по башке. Затем он, видно, услыхал о Кристи, и теперь он уж уверяет, что его сын ему раскроил череп. Ах, страсть какая — эти помешанные! Он еще, того гляди, кого-нибудь убьет, решив, что это тот человек, который хватил его заступом.
Джимми (совершенно убежденный ее словами). А то как же не страсть! Я одного знавал, которому рыжая кобыла копытом пробила голову, и он долгое время после этого все лошадей резал, пока раз не проглотил пружину от стенных часов, отчего и помер.
Филли (подозрительно). А он видал Кристи?
Вдова Куин. Нет, не видал. (Делает ему предостерегающие знаки.) Не упоминай о нем, не наводи его на такие мысли, а не то тебя первого призовут к ответу, если случится смертоубийство. (Оглядывается на Мехоуна.) Тише вы! Он нас слышит. Постойте, я с ним сейчас потолкую по душам и все это дело распутаю. (Подходит к Мехоуну.) Как ты себя теперь чувствуешь, милый человек? Легче тебе стало?
Мехоун (слегка растрогавшись после выпитого самогона). Нет, не очень. Уж больно это тяжело — остаться одному на старости лет, когда я с ним возился с самого дня его рождения, с этим несчастным дураком. Ведь он и в школе-то дальше азбуки не пошел, так что все, бывало, идет домой и на обе ноги припадает и зад себе почесывает, а шкура у него была всегда вся в синяках, что у цыганского осла. Тяжелое это дело, я тебе скажу, когда самый близкий тебе человек, твоя же плоть и кровь, поднимает на тебя руку и тебе после этого только и остается, что умереть в одиночестве, рыдая от тоски, в глухую ночь.
Вдова Куин (не зная, что и сказать). Послушать тебя, как это ты так спокойно говоришь, не поверишь, что ты тот самый человек, который сегодня утром проходил мимо.
Мехоун. Тот самый, ей-ей. Старой развалиной сделался я в шестьдесят лет. Ужасно это, право, дожить до того, что твои же собственные дети, как сукины дети, начнут на тебя кидаться, а у тебя уже сил не хватает, чтобы на них орать и затрещины им давать и бог весть еще что с ними делать.
Филли (к Джимми). Нет, он не сумасшедший. (Вдове Куин.) Расспроси-ка его, какой из себя его сын?
Вдова Куин (Мехоуну, посмотрев на него внимательным взглядом). Твой сын, который хватил тебя по голове, это не малый лет двадцати с небольшим, большой искусник по части скачек и прыжков и кулачных боев?
Мехоун (поворачивается к ней с яростным ревом). Ты что, не слыхала, что ли, когда я тебе говорил, что он отпетый дурак, посмешище всему свету. Теперь-то он узнает, как сиротой по миру ходить, когда стар и мал смеяться над ним будут и ругать и проклинать, а то еще ногой ему в зад поддадут, точно собачонке паршивой.