У Соммы стояла четвертая английская армия. Она и должна была нанести немцам главный удар. С юга англичан поддерживали французы.
Артиллерийская подготовка наступления началась рано утром 24 июня 1916 года. Более трех тысяч орудий, собранных на участке в сорок километров длиною, открыли яростную пальбу. Воздух наполнился диким ревом и воем стальные чудовищ. Снаряды густо покрывали землю, вздымая столбы земли и дыма. Своими могучими ударами они крошили все, что попадалось, — окопы, людей, проволоку, орудия.
Артиллерийская подготовка продолжалась не час, не два, а целых семь суток, не ослабевая ни на минуту даже ночью.
У немцев все казалось разрушенным. Окопы сравнялись с землею. Исчезли заборы из колючей проволоки. Людей не было видно.
Утром 1 июля канонада ослабела. Из английских и французских окопов выскочила пехота и бросилась в атаку на немцев. Люди думали, что займут мертвые вражеские позиции без всякого труда.
Но не успели атакующие пробежать и ста метров, каких встретил жестокий огонь винтовок и пулеметов. Во время артиллерийской подготовки немецкие солдаты попрятались в глубокие подземные убежища-пещеры и там отсиживались. Когда же стрельба из орудий ослабела, немцы быстро выбрались наружу и залегли в остатках окопов.
Французы и англичане шли в атаку по-разному. Французы передвигались маленькими группами по восемь, по десять человек. Часто припадали к земле, прятались в каждой ямке от снаряда, за каждым бугорком.
Англичане шагали густыми рядами, плечо к плечу, с винтовками наперевес. За первой волной через каждые сто метров следовали другие.
Английских солдат учили, что самое их движение — спокойное, стройное и безостановочное — должно наводить ужас на противника. И как бы противник ни был силен, увидев живую стену, он обязательно побежит.
Обучая так свою пехоту, английские командиры глубоко ошибались. Лет сто или двести назад, когда огнестрельное оружие было плохое и стрельба медленная, подобный способ атаки действительно мог испугать противника. Но теперь враг был вооружен магазинными винтовками и пулеметами, бьющими на три километра. Никакая живая стена не могла его испугать.
Наоборот, для стрелков и пулеметчиков плотно сомкнутые ряды противника — самая лучшая цель. Немцы радовались неразумному движению англичан и косили их своими пулеметами, как траву.
Но англичане все же продолжали наступать. К вечеру им удалось занять передовые позиции немцев. Однако за это было заплачено очень дорогой ценой: шестьдесят тысяч храбрых бойцов усеяли трупами узкую полоску земли между окопами.
На другой день, 2 июля, сражение возобновилось. То разгораясь, то ослабевая, оно продолжалось потом еще пять месяцев…
Англичанам и французам так и не удалось прорвать немецкую линию обороны. Этому помешали окопы, проволока, винтовки, пулеметы и, конечно, люди. Даже артиллерия здесь ничего не могла поделать.
Битва на Сомме была как бы чудовищной мельницей, которая своими огненными жерновами дробила человеческие тела. За пять месяцев «мельница на Сомме» перемолола более миллиона человек с той и другой стороны.
Такими же кровавыми мельницами были и другие сражения того времени, например верденское — под городом Верденом. Здесь наступали немцы. Французы отбивались. Битва с перерывами продолжалась десять месяцев. Немцы под Верденом не смогли прорвать французский фронт.
Верденская «мельница» перемолола около миллиона человек.
«Чан. Осторожно. Петроград»
У обороняющихся были хорошие «щиты» в виде окопов и брустверов. Но как только люди выбирались из окопов и бросались в атаку, они становились беззащитными. Ведь нельзя же взять с собой окоп и бруствер!
Поэтому перед военной техникой возникла очень важная задача: во что бы то ни стало найти надежную защиту от пуль для людей, идущих в атаку.
О том, как это сделать, догадались сразу два человека — полковник Свинтон в Англии и полковник Этьен во Франции. Они друг друга не знали. Но оба думали одинаково.
И Свинтон и Этьен полагали, что защитой для движущегося человека могут быть лишь толстые листы стали, укрывающие его со всех сторон. Так как человек их носить не может, то это нужно поручить машине.
Какой же машине?
Такой, чтобы она могла двигаться не только по дорогам, но и по местности — через ямы, бугры, камни, через проволочные заграждения и через окопы.
Автомобиль для этого не годился. Бронированные автомобили уже существовали, но они могли ходить только по хорошим дорогам.