(В/ч 45678, Ленинградская область, январь 2000 года)
Клиент был пьян. В стельку.
Он сидел на скамейке в раздевалке служебного помещения под «вышкой» командно-диспетчерского пункта и, тупо глядя перед собой, икал. И больше от него ничего нельзя было добиться.
– Везёт тебе, Костя, – заметил начштаба и главный радетель коммерческих полётов подполковник Лаптев. – И деньги заплачены, и лететь никуда не надо.
Громов снял фуражку и размотал шарф.
– А где остальные басурмане? – поинтересовался он, направляясь к своему шкафчику.
Имелись в виду спутники клиента: эти ребята обычно приезжали компаниями – пофорсить друг перед другом, сняться всей кодлой на фоне современного истребителя.
Лаптев засмеялся.
– Остальные ещё хуже, – сообщил он. – В «джипе» у КПП сидят – вылезти не могут.
– Понятно, – сказал Громов.
Он начал расстёгивать шинель.
– Ты куда это собрался, подполковник? – подозрительно осведомился Лаптев.
– Керосин оплачен? – спокойно спросил Громов и сам же ответил: – Оплачен. Ресурс оплачен? Оплачен. Чего тебе ещё нужно, подполковник?
Лаптев обиделся:
– А тебе, подполковник, всегда нужно больше всех!..
Клиент вдруг издал низкий утробный звук, и его вырвало зелёным прямо на брюки.
– Ай-ай-ай, – Громов покачал головой. – Какая неприятность. Займись, подполковник. Это входит в перечень услуг.
Начштаба побагровел. Вывести его из себя всегда было довольно просто.
– Ты у меня попомнишь, подполковник, – пообещал он зловеще и выскочил из раздевалки.
– Попомню, – невозмутимо отвечал Константин.
Через пятнадцать минут полностью экипированный и готовый к вылету Громов неторопливо шёл по рулёжной дорожке, направляясь к ангарам, где его ждал красавец-истребитель «Су-27УБ».[22] Сержант из роты технического обслуживания приветливо улыбнулся ему:
– Здравия желаем, товарищ подполковник!
– Здорово, Иван. Как тут «журавль»[23] без меня поживает?
– На пять с плюсом. У нас всё схвачено, товарищ подполковник, не беспокойтесь.
Громов знал, что у техников действительно «всё схвачено» и не беспокоился. Он кивнул сержанту и по приставленной лестнице забрался в кабину. Устроился в кресле, пристегнулся, включил питание приборной доски, окинул критическим взглядом россыпь зелёных огоньков, проверил состояние многофункциональных дисплеев и табло отказов. В это время сержант убрал колодки и лестницу, помахал рукой, показывая, что всё готово. Громов запустил силовую установку, прислушиваясь к тому, как мощно раскручиваются роторы двух турбореактивных двигателей АЛ-31Ф производства фирмы «Сатурн» Архипа Люльки. Потом перебросил тумблер на приборной доске и вышел на связь с командно-диспетчерским пунктом.
– База, говорит Витязь, как слышно меня?
– С добрым утром, Костя, – поприветствовал Громова весёлый голос.
Константин сразу опознал его владельца – майора Саблина, который сегодня дежурил на КДП.
– С добрым утром, Слава. Выпускай на взлёт, не томи.
Возникла заминка. Потом, понизив тон, Саблин сообщил:
– Тут начштаба всех строит. Не велит тебя выпускать.
– Основания?
– Говорит, полёт отменяется в связи с неявкой клиента.
– Хм-м… Клиент, по-моему, на месте. И при деле.
Саблин приглушённо засмеялся. Он был в хорошем настроении и, видимо, вполне оценил юмор ситуации. Громов услышал, как на заднем плане громко, но невнятно рокочет разобидевшийся подполковник Лаптев. Ему кто-то робко и так же невнятно отвечал. Константин разобрал всего несколько слов и обрывков фраз: «этот наглец», «приказ», «клиент», «его урою» и «он у меня».
Двигатели «Су» продолжали работать, и Громов скучным официальным голосом снова запросил у КДП разрешение на взлёт. Саблин вернулся к выполнению своих прямых обязанностей:
– Витязь, вам отказано в вылете. Заглушите двигатель и покиньте самолёт… Костя, начштаба упорствует. Говорит, клиент находится на земле. А без клиента ты не полетишь.
– А ты ему объясни, – посоветовал Громов с ленцой, – что клиенты разные бывают. Кому-то нравится участвовать в процессе. А кто-то предпочитает наблюдать.
Саблин передал народу слова Громова, и тут же эфир взорвался жизнерадостным хохотом. Смеялись все, кто был на КДП, кроме, наверное, уязвлённого в очередной раз подполковника Лаптева.
– Ну что там? – спросил Громов, когда смех несколько поутих.
– Начштаба нас покинул, – безо всякого сожаления сообщил Саблин. – Ты бы видел его физиономию!
– Мне разрешат сегодня вылет или нет?
– Лети, сокол, – дал своё согласие Саблин. – Занимай третий эшелон и крутись в своё удовольствие. Кобру покажешь?
– Покажу, если просите.
– Тогда дай знать – ребята посмотреть хотят.
– Не налюбовались ещё?
Говоря это, Громов двинул РУД[24] до защёлки «малого газа» и по рулёжной дорожке повёл истребитель к взлётно-посадочной полосе. Машина катилась ровно, турбины свистели, и жизнь была прекрасна.
– База, говорит Витязь, я на исходной.
– Витязь, взлёт разрешаю.
Громов вывел обороты двигателя на взлётный режим, полоса заскользила навстречу, теперь РУС[25] на себя, и вот уже мелкая тряска, сопровождающая движение истребителя по полосе, разом прекратилась, и земля плавно уходит вниз, проваливается под фюзеляж, а впереди – только небо.
Набрав высоту, Константин надел маску кислородной системы ККО-5 и снова связался с Саблиным:
– Начинаю маневрирование. «Поворот на горке».
Посторонний наблюдатель увидел бы, как раскрашенный в камуфляжные цвета «Су-27УБ» вдруг резко задрал нос и полетел в зенит, двигаясь практически вертикально – манёвр, называемый «горкой». Затем истребитель снизил скорость до минимума и, оставаясь в той же плоскости, завалился на крыло, разворачиваясь на сто восемьдесят градусов в пикирование.
– Отчаянный малый наш Громов, – одобрительно обронил Саблин, наблюдавший за истребителем сквозь панорамное окно КДП. – «Поворот на горке» на машине весом в двадцать две тонны – это не хухры-мухры. Не всякий рискнёт.
– Да, – согласился один из находившихся в диспетчерской офицеров. – Я бы не рискнул.
– А кто он такой – этот Громов? – поинтересовался молодой лейтенант, лишь неделю назад прибывший в часть и ещё не успевший сделать ни единого вылета. – Как приехал, только и слышу: Громов, Громов, Громов. Он что, действительно из «Витязей»?[26]
– Из них, – подтвердил Саблин. – Потому и держим. Он умеет делать то, чего никто не умеет. Да и басурмане, как услышат, что их «Витязь» будет возить, на лишнюю сотню баксов всегда готовы разориться.
Громов тем временем вышел из манёвра и объявил «Петлю Нестерова с переворотом в верхней точке и выходом в управляемый штопор».
– А почему он здесь, а не в Кубинке? – поинтересовался лейтенант.
– Выперли его из «Витязей». В девяносто шестом. Он в Ле Бурже выступал. Ну и впилился в какого-то француза на «Мираже». Или француз в него впилился. История-то знаменитая. Про неё во всех газетах печатали. А разбираться никто не стал. Вот и списали нашего Костю. Он в Заполярье потом служил – командиром части. А теперь у нас.
– Ясно, – лейтенант вздохнул. – А он учеников берёт?
Саблин хохотнул:
– Что, тоже «единичку» на грудь заработать захотелось?
Лейтенант, носивший на груди значок пилота третьего класса, покраснел и потупился.
– Манёвр завершил, – доложил Громов. – По заказам радиослушателей выполняю «Кобру Пугачёва».
(Вообще-то «Кобру Пугачёва» придумал не Пугачёв – это всеобщее заблуждение. К счастью, капризуля История в данном случае сохранила имя подлинного первооткрывателя. А было так. Однажды лётчик-испытатель Игорь Волк (ведущий пилот Лётно-исследовательского института имени Громова, поднимавший, в частности, нашу космическую гордость – «Буран») гонял экспериментальный образец «Су-27» на различных критических режимах, включая управляемый штопор. Погасив скорость и увеличивая угол атаки, Волк с удивлением обнаружил, что самолёт не сваливается на крыло, как это сделал бы любой другой, а всё больше запрокидывается назад, сохраняя при этом первоначальное направление движения. Повинуясь скорее инстинкту, чем знанию, Волк отдал ручку управления самолётом вперёд, после чего «Сухой» опустил нос и продолжил полёт как ни в чём не бывало. Рассказ Волка о новом манёвре переполошил ЛИИ. В процессе всестороннего изучения такой режим полёта получил название – «динамическое торможение», и только после того, как шеф-пилот КБ Сухого Виктор Пугачёв, продемонстрировал его публике на очередном авиа-шоу в Ле Бурже, манёвр окрестили «Коброй Пугачёва». Надо отдать должное Игорю Волку: он не стал скандалить из-за приоритета, заявив, что «мы уж как-нибудь с Виктором славой сочтёмся».
26
Имеется в виду знаменитая пилотажная группа «Русские Витязи» Центра показа авиационной техники, находящегося в Кубинке (Московская область); образована в 1991 году.