К тому времени, когда игра в преферанс, тянувшаяся с перерывами на отдых с пятничного вечера до утра понедельника, завершилась переделом призовой суммы, в несколько раз превышавшей годовой бюджет, скажем, подмосковного Подольска, жители указанного кантона получили с утренними газетами совершенно ненужную им информацию, добросовестно изложенную прокурором Бертоссой относительно загадочно исчезнувшего стабилизационного кредита МВФ: кто украл, сколько украл и куда потом спрятал. Причем в Москве было неясно, прокурор ли получил эксклюзивную информацию от прибывшего накануне в Швейцарию журналиста Хинштейна или это он сам выдал гостю секретные банковские счета клиентов из России и 22 тысячи долларов наличными. Последнее вряд ли. Тем не менее, вернувшись домой, Хиня отдал маме именно 22 тысячи долларов и сказал, что это ссуда, полученная в редакции на предмет улучшения жилищных условий. Родители продали квартиру в Теплом Стане и купили новую, у Красных Ворот, где кинотеатр «Встреча».
Прошло немало лет. И про кредитные миллиарды как-то подзабылось, и Хиня перестал быть мальчиком, оставаясь просто Хиней, и вальяжный Михаил Михайлович Касьянов давно уже не работал из двух процентов, имея полновесный откат - тебе половина и мне половина. Хотя кличка так и присохла к биографии. И вопрос остался: почему все-таки выбор пал на Хиню? Ведь были в редакции «МК» более опытные и менее щепетильные журналисты, понимающие толк в бульварных сенсациях. Были. Но, допустим, Александр Будберг чрезмерно словоохотлив и способен выложить агентурную информацию первому попавшемуся на дороге гаишнику. Престарелый ветеран молодежной прессы Марк Дейч стал ветераном еще на радиостанции «Свобода» и был отчаянно глуп, не умея сколько-нибудь связно излагать чужие мысли. Прочие номинанты, выделявшиеся на общем фоне, склонны проверять и перепроверять кричащие факты, пока те не смолкнут, утратив скандальную актуальность.
А у Хини помимо бесспорных журналистских способностей и завидного хладнокровия имелось еще и то, чего не было даже у Холодова с Минкиным. Справка с диагнозом: «Шизофрения малопогредиентная с аффективными психоподобными расстройствами». Плюс три истории болезни в трех разных психиатрических клиниках. Попробуй засуди такого за клевету, скорее сам сядешь. Не в укор и не злопыхательства ради упомянут диагноз, но лишь для того, чтобы понятней было, почему знаменитым ниспровергателем высоких авторитетов назначили Сашу Хинштейна, который в итоге сделал себе честное имя и неброскую славу журналиста-правдоискателя, добывая эту самую правду из рук офицеров ФСБ и следователей Генпрокуратуры.
Между делом он все же готовился нанести серию печатных ударов по руководителю ФАПСИ. Тут была не только обида на генерала Старовойтова, но и своя подоплека. Аналитическая группа «Мост» Гусинского, куда он собрал сотни бывших старших офицеров КГБ, коллективно скрежетала зубами, заслышав аббревиатуру ФАПСИ. В состав этого агентства вошли три бывших главка Лубянки: правительственная связь, управление шифровки и дешифровки, управление электронной разведки. Офицеры ФАПСИ могли слушать любые секреты - где угодно и сколько угодно. И что тот скрежет зубовный, если они элементарно скачивали информацию с американских военных спутников связи?..
Словом, генерал Старовойтов был неудобен всем спецслужбам, включая внешнюю разведку, резиденты которой годами охотились за тем, что службы ФАПСИ добывали в считанные дни. И Саше Хинштейну, назначенному знаменитым, велено было мочить Старовойтова.
Кто мог тогда предположить, что через две недели после победы Путина на президентских выборах генерал армии Старовойтов будет удостоен закрытым указом звания Героя России?..
24-26 ноября 2015 года
Расшифровка оперативной записи разговора Александра Хинштейна с некой Наташей, знакомой по университету:
Хинштейн: - Я тут пять дней отдыхал в Италии, так меня там в нетрезвом состоянии свинтила полиция. Ничего, отсидел несколько часов и был отпущен без всяких последствий.
Наташа: - Ну ты даешь! А с зачетами у тебя как?
Хинштейн: - Все о'кей. Зачеты получены, экзамены сданы, хотя, по правде, я даже не знаю в лицо всех преподавателей. Некогда ходить на лекции. Ты же знаешь, чем я занимаюсь.
Наташа: - Знаю, спасаешь родину от врагов. Только вот какую родину? Я слышала, в Израиль собираешься на ПМЖ, это правда или чьи-то песни о родинах?
Хинштейн: - Пока не знаю. У меня там полно родственников и друзей - в Иерусалиме, в Хайфе, в Тель-Авиве...
Наташа: - И виза есть?
Хинштейн: - Зачем мне виза? У меня паспорт гражданина Израиля. Со всеми вытекающими отсюда правами.
Наташа: - Даже так! Но ты же депутат Госдумы, и вам вроде бы непозволительно иметь двойное гражданство, разве нет?
Хинштейн: - Для меня сделали исключение как эксперту по работе спецслужб. Капитан Матвеев к вашим услугам. Корочки показать?
Наташа: - Паспорт израильский покажи, а то не поверю.
Хинштейн: - Как-нибудь в другой раз. Я же не ношу его с собой, чтобы пугать гаишников. Такая «ксива» дорогого стоит. Ладно, я пошел. Дел - по гланды. Увидимся...
Удостоверения на имя несуществующего капитана Матвеева у Хини не было - отобрали гаишники при задержании его на Волоколамском шоссе, а вот паспорт гражданина Израиля имелся - тонкая голубая книжица с изображением ритуального семисвечника и витиеватой надписью на иврите.
Из официальной справки: «14 мая 1999 года обозреватель газеты «Московский комсомолец» Хинштейн А. Е. в ходе оперативной комбинации с использованием спецтехники под предлогом якобы нарушения правил дорожного движения был остановлен сотрудниками ГИБДД. У него было изъято удостоверение сотрудника Управления уголовного розыска ГУВД Москвы на имя капитана милиции Матвеева А. Е. Задержанный был доставлен в ОВД «Покровское-Стрешнево», где в отношении его возбуждено уголовное дело по ст. 327 УК РФ (изготовление и использование подложных документов), после чего Хинштейн А. Е. был этапирован в изолятор временного содержания ОВД «Хорошево-Мневники», 15 мая 1999 года ему было предъявлено обвинение по ст. 327, часть I, однако в июне того же года Генпрокуратура РФ отменила постановление о возбуждении уголовного дела. Тем не менее дело не было прекращено, а передано в Следственный комитет МВД как представляющее угрозу общественной безопасности».
Про израильский паспорт в справке ничего не сказано. В ту пору Хиня еще не обзавелся «ксивой», которая дорогого стоит. Только в начале 2003 года в российской прессе прошла информация о том, что депутат Хинштейн, заседающий в думском комитете по безопасности, имеет двойное гражданство, что категорически запрещено федеральным законом.
Вряд ли эта скандальная новость явилась следствием давней встречи Хини с однокурсницей Наташей. Скорее, сработал дурацкий восторг писателя-детективщика Эдуарда Хруцкого, имеющего не только израильское, но и американское гражданство: «С некоторым душевным трепетом я следил за борьбой, вернее, войной, начатой молодым журналистом Александром Хинштейном против одного из столпов российских спецслужб - генерала Старовойтова. Войну Хинштейн выиграл!..»
Если бы Саше Хинштейну сказали, что экс-премьер Касьянов не останется обживать Лондон, а вернется в Москву, он бы не торопился с публикацией разоблачительной статьи «Аскет с видом на Кремль». Такова была его журналистская тактика - ударить наотмашь, но мимо. Чтобы клиент успел ускользнуть, не особо расстраиваясь по поводу подмоченной репутации. К примеру, статья правдоискателя о помощнике министра Рушайло генерал-лейтенанте Орлове, занимавшемся профессиональным рэкетом, крышеванием бизнеса и приведением в чувство непокорных, была напечатана в «МК» под заголовком «Орлиные крылья Рушайло» не ранее того, как Александр Орлов пересек границу в аэропорту Шереметьево, навсегда отбывая в Израиль, откуда его не выдадут ни под каким видом: он, понятное дело, сукин сын, но это наш сукин сын.