— Ты хочешь сказать, Александр, что, по мнению Белинского, убеждения — все, человек — ничто?
— Пожалуй.
— А ты как полагаешь?
Герцен вздохнул. Он не мог увернуться, он вынужден был нанести удар. Он сказал тихо:
— Я согласен с Белинским. Кетчер крикнул:
— Когда пал Робеспьер, тогда кончилась революция! И пришли к власти авантюристы. А Робеспьер был человек идеи!
— Да, он был человек идеи. Он был идейный палач.
Грановский сказал это тихо, но твердо, чуть шепелявя, как всегда, когда волновался.
Герцен смотрел на него с грустью. Ему вспомнились слова Белинского: «Тимофей — человек хороший, но одно в нем худо — умеренность». Он все еще не терял надежды затушить спор. Он сказал, стараясь перевести все в шутку, в беззаботную застольную болтовню:
— Ты Кетчера не слушай. Он вместо молитвы читает на ночь речи Робеспьера.
— Холодные и риторические, — проговорил Грановский с презрением.
И эта нотка презрения вдруг взорвала Герцена. Забыв о своих благих намерениях затушить разыгравшийся за столом спор, он вскричал:
— Если так, значит, ты осуждаешь Карла Занда? По-твоему, он не должен был убить этого мерзавца Коцебу, из-за которого гибли на каторге и в петле десятки людей?
Грановский оглянулся на жену. Щеки ее пылали. Она смотрела на Герцена с возмущением. Грановский устало провел рукой по лбу.
— Знаешь, Александр, в односторонность твоего мнения я не хочу вдаваться, — сказал он.
Герцен промолчал.
Они оба уходили от спора. На этот раз успели. Но груды взрывчатого материала по-прежнему лежали между ними.
Все вышли из-за стола и пошли прогуляться в поле. Анненков приблизился к Огареву.
— Николай Платонович, я не узнаю Герцена, — сказал он, — что он вдруг так мягок?
Огарев обмахивался самодельным веером из листа лопуха. Обильная пища разморила его. Он прилег бы с удовольствием, но не хотел оставлять Герцена: у него было предчувствие грозы. Спор о Робеспьере — это только первые отдаленные раскаты надвигающегося грома.
— Потому что Герцен — хозяин, — сказал Огарев, как всегда, словно с ленцой. — Хорошо воспитанному человеку не годится нападать на своих гостей. А во-вторых, — и, вероятно, это главное — он любит Грановского. Он ему прощает. И он надеется его переубедить.
— Мне кажется, что Грановский при всей своей душевной мягкости несгибаем, как скала. А нападки Кетчера…
— Ну, это пустое. Кетчер — буян. Но…
— Что «но»? Кончайте уж.
— Да нет, Павел Васильевич, я хотел только сказать…
Он взял Анненкова под руку и сказал, приблизив к нему лицо:
— …что буян-то, в сущности, Герцен. А в Кетчере ярится затянувшаяся молодость. Посмотрим, каков он будет через десяток лет. Пойдемте, однако, побыстрее. Мы отстали.
Солнце еще не село. Гости, где по двое, где по трое, шли по меже среди ржи. Крестьяне выпрямлялись, смотрели на нарядную толпу господ. Мужики, все по пояс голые, портки подвернуты. Да и бабы и девки с высоко, повыше колен, подоткнутыми подолами, рубашки сползали с голых загорелых плеч.
— Бог в помощь! Ну как жнитво? Не рано ли? — крикнул Разнорядов, поглядывая на Герцена, мол, слышит ли, как ловко он обходится с простым народом.
Ответствовала молодая бойкая баба, нисколько не стесняясь того, что грудь ее еле прикрыта:
— Самое время, барин, а то как бы зерно не утекло.
Вася Боткин, накинувший на свою лысину клетчатый носовой платок, заметил вполголоса:
— Какой, однако, бесстыжий наш народ, даже женщины оголяются на людях, напрочь лишены стеснительности.
— Ну, — сказал Огарев, иронически сощурившись, — на балах наши светские барыни с не меньшей ретивостью выставляют напоказ свои прелести, почему за их спинами и выстраиваются мышиные жеребчики для наблюдений с птичьего полета.
Герцен от души расхохотался.
Но если Боткин рассчитывал найти сочувствие у Грановского, шедшего рядом с ним, то он опростоволосился. Грановский ответил с необычной для него горячностью. Он даже остановился посреди межи, стали все и впереди, и сзади и прислушивались.
— То, что ты называешь бесстыдством, Боткин, — говорил Грановский, шепелявя в возбуждении больше, чем обычно, — самый факт этот и в самом деле составляет позор, но вовсе не для русской женщины, а для тех, кто довел ее до того, кто привык относиться к ней цинически. И большой грех за это лежит на нашей русской литературе. Я никак не могу согласиться с тем, что она хорошо делает, потворствуя косвенно этому цинизму, да, именно распространением цинического взгляда на народность.