— Не отец мадам де Шольц… — пробормотал я. — Значит…
— Да, — сказала она, слегка кивнув своей очаровательной головкой, — он отец Марджори Бетьюн и всегда им был, во всяком случае, с тех пор, как на свет появилась некая девица по имени Марджори. Тебе нравится это имя?
— Да помогут мне Святые Небеса! — воскликнул я. — Новости за последнее время слишком быстро валятся на мою бедную голову! Однако ясно, если вы — не мадам де Шольц, то, значит, вы — не жена того голландского типа?
— В общем, — усмехнулась она, — пока нет, но…
— Никаких» но «! — закричал я. — Где была моя голова? Чтоб он пропал, тот парень на ступенях причала! Я сверну ему шею, попадись он мне только под горячую руку!
— Ничего такого вы не сделаете, сэр Джереми, так как, по-моему, с момента нашей последней встречи вы только тем и занимались, что сворачивали чужие шеи, едва не свернув при этом своей собственной; но прежде чем продолжить разговор, я бы хотела вам кое-что показать.
Она послюнила указательный палец и подержала его перед собой, определив таким способом силу и направление ветра.
— А теперь, — сказала она, — идите за мной!
Я последовал за ней в отдаленный укромный уголок сада, где находился небольшой каменный колодец, очень похожий на памятный мне круглый водоем в густых лесных зарослях неподалеку от Керктауна.
— Станьте здесь, — сказала она, жестом приглашая занять место подле себя, и мы вместе взглянули на спокойную поверхность воды в колодце, повторив то, что проделали когда-то давно, перед моим бегством из дома. Она улыбалась своей особенной, только ей присущей очаровательной улыбкой, которую я считал самым прелестным зрелищем в мире, и чистая водная гладь отражала всю ее солнечную теплоту и искренность. Но тут налетевший порыв ветерка слегка поморщил поверхность воды в колодце, и улыбка внезапно изменилась, превратившись в насмешливую гримасу, как и в прошлый раз; однако когда я поднял глаза, то убедился, что улыбка осталась прежней, и более того, что она предназначалась только для меня и что я был слепым дураком и вовсе не заслуживал того счастья, которое теперь открывалось передо мной, — ведь если любимая улыбается тебе, то можно ли желать большего счастья?
Когда в небольшой беседке на берегу реки мы закончили обсуждение проблем, интересовавших только нас обоих, мне стало известно, что не только я страдал от своей роковой ошибки, но моей любимой пришлось претерпеть значительно больше. В то время она весело смеялась над моим заблуждением, но обнаружив, что я исчез бесследно, не сказав никому ни слова, сменила смех на слезы, хоть и не переставала надеяться на мое скорое возвращение. По мере того как время шло, а от меня не было никаких известий, она серьезно заболела из-за бесконечных тревог и ожидания, а тут еще одна беда свалилась им на голову: ее отец запутался в сомнительных спекуляциях и утратил почти все свое состояние.
Поскольку всем известны были его заслуги перед гугенотами, старый джентльмен отправился к английскому двору в надежде получить какой-нибудь пост или должность, позволившие бы ему свести концы с концами, но он был иностранец, де еще старый и всеми забытый, так что ожидания его оказались напрасными. Госпожа Марджори имела возможность сразу поправить дела, потому что у нее было множество серьезных ухажеров, однако она ни одного из них видеть не хотела и не оставляла надежды на мое возвращение.
Представьте же ее удивление, когда в оборванном бродяге на ступенях речного причала она узнала человека, бежавшего от нее, человека, верность которому она хранила все эти долгие и томительные месяцы. Как бы там ни было, она постаралась ничем не выдать своих чувств, ибо зрение у королевы отличалось особой остротой, а веселый двор был далеко не подходящим местом для любовных сцен, и поэтому она, сделав над собой усилие, прошла мимо меня, словно не заметив. К счастью, задуманный ею план успешно завершился, в чем я не преминул убедить ее всеми доступными мне — и, как оказалось, весьма эффективными! — доводами. В дальнейшем я также узнал, что при дворе действительно была некая мадам де Шольц, в связи с чем я оставил намерение свернуть шею моему осведомителю, поняв, что он ввел меня в заблуждение по ошибке и, несомненно, без злого умысла. В конце концов я обнаружил, что, пока мы беседовали, стало уже совсем темно и что я совсем забыл об ожидавших меня Саймоне и сэре Джаспере. Осознав это, я заторопился уходить, но Марджори не отпускала меня, пока я не повидаюсь со старым джентльменом; тот, в свою очередь, потрясенный пересказом моих приключений, поклялся, что не даст мне ни шагу ступить за порог, пока я не разопью с ним флягу доброго хереса. Наконец, нам столько еще надо было сказать друг другу на прощание у ворот сада, что над нами уже стали проноситься летучие мыши, прежде чем я распрощался с Марджори.