Позднее этот указатель «Звенигородское лесничество» в милицейских протоколах с заголовком «Обнаружение останков неизвестного человека» станет зловещим, будет встречаться часто.
В яме криминалисты нашли череп, нижнюю челюсть, фрагменты костей таза, позвоночника. Некоторые кости от того же скелета, очевидно растасканные животными, были найдены неподалеку. Медико-криминалистическое исследование показало, что на многих костных останках имеются повреждения, нанесенные острым предметом, а в лобной кости был даже найден обломившийся и застрявший кончик лезвия ножа. Кроме того, следы показывали, что труп человека, погибшего не более двух лет назад, не был разодран на части хищниками, а расчленен, причем довольно умело. Стало почти очевидно, что это убийство. Экспертиза определила, что погибший был мальчиком в возрасте 10—12 лет.
Помочь идентификации останков могло то обстоятельство, что в яме с черепом лежал складной перочинный ножик с ручкой зеленого цвета. Кончик его лезвия был целым.
Одинцовская районная прокуратура занялась расследованием. Подняли все дела о пропавших за последнее время детях. И вскоре нашли. 23 сентября 1989 года от гражданки Т. поступило заявление о том, что пропал ее сын Сергей десяти лет. Они жили в деревне Крюково неподалеку от станции Перхушково Белорусского направления.
Мальчик был добрым, доверчивым. Рано стал проявлять самостоятельность, курить. Любил кататься на попутных машинах.
В этот злосчастный день мать собиралась ехать с сыном в Москву. Но Сергей Т. отправился туда раньше нее купить билеты, жвачку и собирался вернуться в деревню. Уехал, разумеется, на попутке. Но не вернулся. По описанию женщины, у мальчика были наручные часы «Слава» и перочинный нож с зеленой рукояткой. Именно тот самый, что был найден в яме вместе с костями...
Зимой на новеньких «Жигулях» новоиспеченный автомобилист почт не ездил, берег. Но с наступлением весны стал кататься почти каждый день, точнее вечер. На работу ездить не нужно было, он ведь жил практически на работе. В Москву к матери, недавно разведенной с ненавистным отцом, — разве что иногда. Он ездил на охоту, на свою осторожную, зловещую охоту, и на машине это было не в пример удобнее, чем пешком.
Выбирая жертву, подолгу стоял на железнодорожных станциях, как бы «калымил» — ничего подозрительного. Но когда попробовал действительно подкалымить в Жаворонках, оказалось, что у местных частников все схвачено и конкуренты им не нужны. Под угрозой прокола баллонов был вынужден веста поиски в менее людных местах Но это было и на руку.
Малолетка, шкет, четвероклассник, не старше, медленно шел по обочине шоссе и курил. Время от времени огладывался назад и поднимал руку, голосуя. Метров за триста Головкин почувствовал, как знакомая жаркая волна ударила в лицо: вот он, тот, кто нужен.
Зоотехник остановился и приветливо распахнул правую переднюю дверь.
— Куда, командир?
— Тут недалеко, в Крюково. — Мальчик выбросил сигарету.
— С ветерком или как?
— С ветерком, пожалуйста.
Безлюдное шоссе плавно поворачивало налево. Там облетающая березовая роща вплотную подступала к асфальту. Кстати, вспомнился весенний лес под Катуаром и мальчик, любитель березового сока.
— Как тебя зовут-то, командир? — весело спросил добрый водитель.
— Сережа.
— О! Тезки будем. Я тоже Сережа. Ну что, тезка, денег у тебя, конечно, нет?
Мальчик напрягся. Водитель стал притормаживать и у самой рощи съехал на обочину. До деревни отсюда было уже рукой подать.
— Нету денег. Ну извините, я не знал... — Сережа взялся за дверную ручку.
— Да ладно, что ты, тезка. — Головкин положил широкую ладонь на худенькое плечо мальчика. — Ты не торопишься?
— Ну вообще-то меня мама ждет. А что?
— Куришь, да? — вдруг спросил взрослый десятилетнего и протянул ему сигареты. — Угощайся. — Оба закурили. — Мне тут нужно, понимаешь, на тачке этой тормоза подкачать. Давай заедем ко мне в гараж. Ты тормозную педаль понажимаешь, а я посмотрю.
— Ну я не знаю. Мать будет...
— Да мы быстро. Я туг рядом, в Перхушкове живу. Минут за пятнадцать управимся.
— Ну давайте.
Сереже Т. подумать бы — зачем этот странный взрослый повез его от Перхушкова домой и вдруг на полдороге предлагает вернуться, тормоза подкачать. Иногда эти сексуальные маньяки придумывают самые незамысловатые, даже дурацкие предлоги, чтобы заманить свои жертвы. А жертвам, бывает, как тем щедринским пескарям — чем глупее, тем лучше.