Мы возвращаемся к доверху заполненным книжным стеллажам и спрашиваем у Катинки, всегда ли она хотела писать.
– Хотелось бы мне сказать: «Да, это всегда было моей мечтой». Это прозвучало бы лучше, чем реальность. Это покажется невероятным, но чуть больше года назад моим ответом на вопрос, пишу ли я сама, стало бы решительное «нет». Я думала, что у меня нет вдохновения, что я не знаю, как развить сюжет, и так далее.
И как же появилась первая книга?
– Это безумная история. Я гостила у подруги в Берлине. Мы сидели в пивной на открытом воздухе, обсуждали любовные романы, которые недавно прочитали, и начали дурачиться. К концу вечера у нас была сюжетная схема. И когда я вернулась домой, то села и начала писать. А сейчас… – Она ненадолго замолкает. – Ну, как выяснилось, у меня очень даже много вдохновения и я прекрасно знаю, как развить действие. Когда я написала первые несколько страниц, у меня возникло чувство, что, возможно, мне стоило заниматься этим всю жизнь.
Мы любопытствуем, откуда Катинка черпает вдохновение.
– Из самих моих персонажей. Мне лишь нужно глубоко погрузиться в их жизненные миры, чтобы ко мне начали приходить идеи. Это немного похоже на фильм, который прокручивается перед моим внутренним взором. Я продумываю детали, шлифую кое-что, разворачиваю диалоги. – Катинка задумывается. – А еще часто случается, что я собираюсь написать одну сцену, но, пока печатаю, у меня возникают новые идеи, гораздо лучше, – делится она. – Когда я пишу, все мои мысли направлены в одну сторону. Так у меня лучше получается сосредоточиться. Стоит мне лишь задуматься о своих историях, как я быстро от всего отключаюсь.
Катинка показывает нам свое рабочее место – старинный деревянный стол с ящичками и дверцами. На стене висят репродукции с видами Лондона, а также плакаты музыкальных групп и портреты любимых писателей Катинки. Повсюду стоят рамки для фотографий, пресс-папье, милые маленькие баночки. С одной стороны лежит стопка бумаг и блокнотов, а с другой – билеты на футбол.
– У меня в груди бьются два сердца, – заявляет Катинка, заметив, что наши вопросительные взгляды упали на билеты. – Я книжный интроверт, который на весь день ускользает в книжные миры. Но мне нравится ходить на футбольный стадион и орать во все горло.
Мы вновь переводим разговор на то, как Катинка пишет. Интересно, как вообще можно издать три книги за год, работая полный рабочий день.
– Я задаю себе тот же вопрос, – говорит она. – Помогает то, что я могу писать везде и в любой позе. Очень прозаично за письменным столом, но еще и на диване, на кровати, сидя и лежа на полу. Раньше я так делала домашнее задание. – По ее словам, главная сложность заключается в том, что ей приходится писать, исходя из своего рабочего времени. – Хотелось бы мне иметь более устоявшийся распорядок дня, когда дело доходит до писательства, но, к сожалению, на данный момент это невозможно. Поэтому я пишу каждую свободную минуту. Лучше всего получается, когда в выходной я встаю рано утром и сажусь за письменный стол с чашкой свежесваренного кофе, пока остальной мир еще не проснулся.
Следом за Катинкой мы возвращаемся в гостиную и садимся за огромный обеденный стол. Она спрашивает, не хотим ли мы чего-нибудь выпить. Есть кофе, сок и мюнхенская вода из-под крана.
– Самая лучшая в мире. Или могу предложить домашнее имбирное пиво. Процесс брожения еще не совсем закончен, но, чтобы попробовать, этого вполне достаточно!
Приятно удивляет освежающая острота напитка.
Когда мы спрашиваем у Катинки, как родилась ее любовь к литературе, она рассказывает о своей семье.
– Нам с братьями каждый вечер читали вслух. Но мне всегда было мало. Так что в пять лет я научилась читать. И с тех пор книги всегда были рядом. Меня завораживают возможности, которые открываются нам благодаря языку. Способность создавать миры, задавать атмосферу, завлекать читателей в текст, чтобы они обретали в нем дом, пока читают. – Несколько ее любимых детских книг остались таковыми по сей день. – Перед сном я больше всего люблю слушать радиопьесы «Альфред Хичкок и Три сыщика», – признается Катинка.
А что происходит, если случается писательский кризис?
– Если мне не удается сдвинуться с мертвой точки, заставлять меня писать бесполезно. Я тогда ко всему цепляюсь, настроение портится, а все, что пишу, мне кажется убогим. В такие моменты помогает только сделать перерыв и абстрагироваться. Лучше всего поделать что-нибудь руками. Например, сварить имбирное пиво или покрасить стулья. – Катинка указывает на черный стул, на котором написано стихотворение Стивена Крейна «Сердце». Десять лет назад она сама нанесла его масляной краской.