– Как по-твоему, ты справишься? – спрашивает Тамсин, когда мы прощаемся перед баром.
– Придется, – отвечаю я. Мы обнимаемся. Тамсин не отпускает меня пару секунд. Я прижимаюсь к ней и думаю о Малике.
– Дай знать, если тебе что-то понадобится. А если нет, увидимся в понедельник. – Махнув рукой, она направляется домой.
– Тебе тоже туда? – спрашивает Сэм, указывая на дорогу.
Я киваю.
– Тогда пройдемся немного вместе.
На тротуарах собираются группы молодых людей, которые идут в бары или выходят из них, чтобы отправиться куда-то еще. Все в хорошем настроении, шумят, дают пять и хлопают друг друга по спине, обнимаются. Видя их беззаботность, я чувствую укол боли.
– Чем займешься дальше? – спрашиваю у Сэма, чтобы завязать непринужденную беседу.
– Пойду в кино.
– С кем? – Не надо быть такой любопытной. Может оказаться, что я знаю эту девчонку.
– Я пойду один.
– Один? – удивляюсь я.
– Часто так делаю, – отвечает он и пожимает плечами.
– Часто ходишь один в кино? А ты не чувствуешь себя… одиноко?
– Нет, честно говоря, нет. Мне нравится, когда после фильма не приходится его обсуждать. Это трудно объяснить. После хорошего кино всегда чувствую себя немного уязвимым. Как будто пережил что-то очень личное. Мне нравится, когда у меня есть время подумать, прежде чем с кем-то делиться впечатлениями.
Не уверена, понимаю ли, что он имеет в виду. Но у людей бывают странные привычки. Несколько минут мы молча идем рядом.
– Хочешь со мной? – спрашивает он.
– Я думала, ты собирался идти один?
– Я уже видел этот фильм. «Мальтийский сокол». Хамфри Богарт. Классика.
– С удовольствием пойду, – соглашаюсь я. Главное, чтобы мне не пришлось быть одной. В отличие от Сэма, я в этом не особенно хороша.
Кинотеатр расположен в переулке, где я ни разу не была. Сэм останавливается перед зданием тридцатых годов, выложенным белой кафельной плиткой. Неоновая вывеска, крупные буквы которой тянутся с крыши до второго этажа, сообщает, что кинотеатр называется «Под напряжением». Под вывеской находится олдскульное информационное табло с меняющимися буквами.
Сэм открывает одну из распашных дверей, и я захожу внутрь. Меня встречает тусклый теплый свет. Пол покрывает ковер с красно-зеленым узором, от которого слегка пахнет затхлостью, но не неприятно. На стенах висят киноафиши. Среди них нет ни одного нового блокбастера, замечаю я, обводя взглядом фойе. Большинство фильмов отзываются в моей памяти, но кроме «Молчания ягнят», «Касабланки» и «Бойцовского клуба» я ни один из них не смотрела. Наверное, нам стоит серьезней относиться к киновечерам дома.
– Привет, Норман, – здоровается Сэм с пожилым мужчиной, который сидит за стеклом. – Два билета на сегодня.
У старика округляются глаза. Потом у него появляется ухмылка, которая обнажает два полупустых ряда зубов. Я удивлена реакцией Нормана. Во-первых, он явно считает, что у нас с Сэмом свидание, а во‐вторых, Сэм, очевидно, никогда не приводил ни одну из многочисленных подружек на свидание в этот старый кинотеатр.
– Попкорн? – спрашивает Сэм, обращаясь ко мне.
Я с энтузиазмом киваю. Норман с трудом встает и, кажется, целую вечность спустя подходит к маленькому прилавку около билетной кассы.
– Сладкий или соленый? – спрашивает он.
– Сладкий! – уверенно заявляю я. И оглядываюсь на Сэма. – Ты не против?
– Конечно нет, – отзывается тот.
Словно в замедленной съемке, Норман наполняет бумажный пакет попкорном из аппарата и протягивает его мне, одарив полубеззубой улыбкой.
– За счет заведения, – объявляет он и подмигивает Сэму.
Поблагодарив, мы отправляемся в кинозал. Стены выкрашены в красный и освещаются веерообразными светильниками. Кроме нас, тут никого нет. Сэм ведет меня к среднему ряду, и мы садимся.
– Ты часто сюда ходишь? – интересуюсь я.
– Так часто, как только могу.
– Почему?
– По-моему, это классное место. Таких кинотеатров, как этот, мало. А рано или поздно останутся только многозальные кинотеатры в крупных торговых центрах. «Под напряжением» выпал из времени. Здесь чувствуешь, каким особенным событием раньше был поход в кино.
Я киваю. Мне нравится, как вдумчиво Сэм живет.
– У тебя все в порядке? – спрашивает он.
– Хм, – откликаюсь я. – Зависит от того, о чем вопрос. В любом случае, физически да. И отвлечься хорошо. Спасибо, что взял меня с собой.
– Всегда пожалуйста, – говорит Сэм и надевает очки.
– А что насчет тебя? Ты в порядке? – продолжаю, когда выключается свет и звучат фанфары заставки «Warner Brothers».