Сэм Вассерман и дальше почти без умолку говорил один за двоих. Вот таким образом они добрались до Антиба, а затем до виллы «Лорен».
Глава девятнадцатая
Оставшись одна в предназначенной для нее элегантной комнате, окна которой выходили на Средиземное море, Мэри Стенз быстро избавилась от неловкости и напряжения, не дававших ей покоя несколько последних недель. Вокруг царила тишина, и ее охватило ощущение, будто она внезапно очутилась вне времени, к тому же на вилле собралось довольно приятное общество. До конца дня Мэри успела перезнакомиться со всеми: с чрезмерно предупредительным Жаном Лайе и его женой; с мистером и миссис Джеймс Кристофер (он был писателем, сколотившим пятизначную сумму на экранизации одного из самых популярных своих романов, и теперь держался подальше от Англии, с твердым, но совершенно естественным намерением уклониться от уплаты налогов); с Вандергофами (молодой голландской супружеской парой, которая вела паразитическое существование за счет свекра, владеющего частью акций алмазных копей); с представительной, средних лет женщиной по имени Джозефина Джонс и ее двадцатидвухлетней дочерью Дженнифер (мать была автором, а дочь – исполнительницей небольшой роли в телеспектакле, где рассказывалось о том, как простая медсестра нежданно-негаданно получила богатство и счастье); и, разумеется, с самой Фис Вассерман, которая в точном соответствии с прогнозом мужа почти не закрывала рта, без всякой связи перескакивая с одного на другое.
Как и в большинстве близких к литературе кругах, там с большим удовольствием болтали, чем беседовали, и эта болтовня была скорее оживленная, чем остроумная. Во всяком случае, она явно не требовала глубоких мыслей, и любое пустое замечание воспринималось столь же одобрительно, как и тщательно продуманная шутка. Это давало Мэри возможность свободно и непринужденно общаться со всеми этими людьми, которые приняли ее в свое общество только благодаря внешности. А впрочем, в определенном смысле, физическая красота сама по себе имела не меньшее значение, чем богатство, а поскольку Мэри было ее не занимать, то все обитатели виллы «Лорен» относились к ней с надлежащим почтением. Это странное явление свидетельствовало лишь о том, насколько непоследовательны и произвольны критерии оценки человека в современном мире.
Вообще, жизнь на вилле была чистейшим убиванием времени. Длинные однообразные дни – только и дел, что купаться в голубой, теплой воде Средиземного моря или загорать на пляже. А по вечерам – поездки в Антиб в поисках развлечений: спектаклей, концертов, ночных кабаре. Мэри никогда не оставалась одна, и это ее радовало, поскольку она еще не привыкла к постоянному вниманию, которое привлекала ее внешность.
Эта атмосфера невозмутимой ленивой бездеятельности была в определенной степени обманчивой. Где-то за кулисами что-то происходило. Однажды, в конце первой недели, Сэм Вассерман поехал на своем «кадиллаке» в Канны и вернулся только поздно вечером. На следующее утро он опять исчез. За завтраком Мэри заметила, как миссис Вассерман украдкой поглядывает на нее и многозначительно улыбается, но лишь где-то после полудня, когда она, задумавшись, лежала под горячими лучами солнца на пляже, Фис спустилась к ней в своем огненно-красном купальнике, который был ей слишком мал и делал ее похожей на воздушный шар.
– Вас, наверное, интересует, что затевает Сэм? – начала она, тяжело плюхнувшись на цветное полотенце, расстеленное на горячей гальке.
Мэри это нисколько не интересовало, но она, конечно, ничего подобного не сказала и приняла заинтересованный вид.
– Он устраивает ваше будущее, Лора, – продолжала Фис. – Сэм на это большой мастер. Он знает стольких людей, доложу я вам, ну просто море. Вы и представить себе не можете, сколько хлопот, когда мне приходится принимать их у себя в Лос-Анджелесе! А сколько надо прислуги!.. – Она с отвращением махнула рукой. – Хотя это все полезно для дела, и Сэм списывает все расходы как налоги. У Сэма самый ловкий бухгалтер во всех Соединенных Штатах. Да он и сам большой проныра. Помню как-то в Нью-Йорке…