У Гарфилд было невероятно развито чувство сострадания. Когда моя жена Джули страдала от рака яичника и переживала тяжелое время, проходя химиотерапию, кошка была ее постоянным спутником, лежа на ее постели практически весь день. Я не приветствую животных на мягкой мебели, особенно кошек в кровати по ночам, но Джули была такой хрупкой, практически прикованной к постели, и кошка была для нее настоящим спасением.
Если Джули нужно было в туалет, она звонила в колокольчик, и, в какой бы части дома мы ни находились, слыша его, мы приходили на помощь. Наш дом довольно большой, и расстояние между спальней Джули и столовой для гостей, в которой как-то вечером перед телевизором собралась вся семья, составляет двадцать пять метров. Это случилось за неделю до того, как Джули умерла. Мы все удобно устроились там, как вдруг в комнату вбежала Гарфилд и так пронзительно закричала, как будто ее обожгли раскаленной кочергой. Конечно, мы тут же вскочили, чтобы выяснить, что с ней случилось, но она не дала нам поймать себя и побежала обратно, в направлении комнаты Джули, продолжая кричать. Она продолжала в том же духе, пока мы не дошли до комнаты, а потом остановилась. И только тогда мы поняли, что Джули нет в кровати — она упала и лежала на полу, мучаясь от боли. Ей было так плохо, что она не смогла дотянуться до звонка или позвать на помощь. Но Гарфилд знала, что надо делать. А еще говорят, что животные не могут говорить.
Думаю, что истории о Гарфилд, Тилбари и слонихе, о которой рассказал Билли, показывают нам, что сострадание присуще всем живым существам.
Животные не могут читать ваши мысли, но они улавливают ваши чувства и делают это превосходно. У нас это получается хуже, потому что мы общаемся с другими, стараясь спрятаться за слова. Мы говорим: «Да, у меня все хорошо», — хотя наш внутренний голос говорит нам, что чувствуем мы себя ужасно, а человек, с которым мы разговариваем, думает: «Он не очень хорошо выглядит, но говорит, что все в порядке, поэтому лучше оставить все как есть, а то еще подумают, что я вмешиваюсь». А животное просто знает, что вам плохо, и их невинность заставляет их подойти к вам и предложить свою поддержку. С ними не может случиться так, что они передумают, если вы по какой-то причине не хотите привлекать к себе внимания, — они даже не задумываются об этом. И в этом их чистота. Они не умеют притворяться, и, когда они воспринимают наши чувства, они действуют.
В апреле 2008 года я работал в Южной Африке и там услышал рассказ Филиппы Джонсон о лошади, которая помогла ей в тот момент, когда ее жизнь почти незаметно для всех изменилась.
Я катаюсь на лошадях и работаю с ними всю свою жизнь. В детстве мне очень повезло, у меня был собственный пони, но, к сожалению, моя семья не могла позволить себе купить лошадь. Но это не было для меня проблемой, поскольку мой дядя держит конюшню для соревнований, и в ней всегда есть лошади, с которыми нужно поработать. Поэтому я могла оттачивать свое мастерство наездницы и надеялась однажды выступить на соревнованиях по дрессажу самого высокого уровня.
Когда мне исполнился двадцать один год, папа с мамой пообещали, что помогут мне купить лошадь, а брат Бретт нашел интересное объявление в отраслевом журнале о молодых лошадях. Я позвонила по телефону, и женщина, которая продавала лошадь, сказала мне, что мы можем приехать взглянуть на нее, и добавила, что она предпочитает держать своих лошадей «легкими», поскольку избыток белка не полезен для суставов.
Мы с отцом приехали туда, и нас провели в темный зловонный хлев. Там мы увидели огромного жеребца двух с половиной лет. В его теле просвечивались почти все кости, он был таким тощим, что казалось, бедренные кости вот-вот порвут кожу. Мы вывели его на улицу.
Он только недавно познакомился с седлом, поэтому мы начали медленно: сначала я легла поперек седла, прежде чем перенести на него весь свой вес. Я пустила его спокойным шагом, потом трусцой по небольшому открытому пятачку вельда, больше я ничего не могла попробовать, потому что конь был недостаточно обучен и там не хватало места.
По дороге домой отец сказал мне: «У этого коня есть три качества, которые ты ищешь в выездной лошади: чувство ритма, темперамент и каденция»[2]. Я подумала, что он либо сошел с ума, либо так сильно в меня верит, раз считает, что я могу превратить это несчастное создание в чемпиона по выездке. Мы еще немного поговорили, и отец сказал, что если через год у нас ничего не получится и средства, затраченные на обучение, превысят стоимость жеребца, то я смогу купить другую лошадь. Мы решили послать ветеринара осмотреть его.
2
«Каденция» — вероятнее всего, здесь имеется в виду способность лошади к собственной удачной импровизации в ходе выступления. —