Но мудрые олени точно знали, когда им завершить свои показательные выступления.
И наконец настала очередь журавлей, и словно знобкий ветерок прошелестел от холма до холма. Звери зашептались: «Журавли, журавли!»
Это был главный номер программы.
И они появились – дымчато-серые, словно закутанные в весенние сумерки, огромные птицы с изящными плюмажами на крыльях. Тонкие шеи и маленькие головки с ярко-красными хохолками изгибались в странных, сновидческих движениях. Журавли спускались с холма, и трудно было понять, летели они или скользили, как по льду, или это был танец, поставленный неведомым гением миллионы лет назад. Не различить ни взмахов крыльев, ни прыжков. Журавли меняли очертания, как меняют очертания облака в небе. Быстрота и ловкость нисколько не мешали завораживающей плавности и изяществу, а ритм танца совпадал с ударами сердца. Похоже было, что не странные птицы, а сама весна, ее зыбкие лиловые тени затеяли эту неуловимую для глаза игру. Что вдохновило этих неземных птиц? У кого они научились такому танцу? Не у весенних ли туманов, бродящих над одинокими и бескрайними болотами?
Мальчик смотрел как заколдованный. Он мгновенно понял, почему именно танцы журавлей дали имя всему празднику, хотя здесь собирались тысячи других птиц и зверей. В этом танце была дикая свобода, даже удальство, но рождал он совсем другое чувство – сладкую, щемящую печаль. Никто уже и не думал о драках и единоборствах. У всех, крылатых и четвероногих, появилось одно и то же желание – подняться над землей, избавиться от приковавшего их к земле тяжелого тела и парить в неземной, загадочной и зовущей высоте. И это желание, эту невысказанную тоску по недостижимому все живые существа переживают только раз в году.
Только один раз – когда они смотрят Большие журавлиные танцы.
VI. Дождь
Среда, 30 марта
Это был первый дождливый день. Почти все время, пока гуси ночевали на озере Вомбшён, стояла прекрасная, солнечная погода, но едва они снялись и полетели на север, начался дождь. Насквозь промокшему и окоченевшему от холода мальчику пришлось много часов просидеть на гусиной спине, ежась от порывов ветра и ледяных уколов хлещущего без перерыва дождя.
Утром, когда был назначен отлет, ничто не предвещало непогоды. В раз и навсегда заведенном порядке, с Аккой с Кебнекайсе во главе, гуси стройно поднялись в воздух двумя расходящимися шеренгами.
На этот раз у них не было времени подтрунивать над домашними собратьями на проплывающих внизу хуторах. Но поскольку гусям трудно лететь молча, они то и дело обменивались короткими репликами, якобы для поддержания порядка в строю: «Где ты? – Я тут. А ты где? – И я тут».
Никакой необходимости в этом не было: все и так знали свое место в клине. Выкрики прерывались только для того, чтобы показать Белому, как новичку, приметные ориентиры на земле. Суровые холмы, крупные поместья, шпиль церкви в Кристианстаде, королевская усадьба на узком перешейке между озерами.
Полет был довольно однообразным. И мальчика даже немного развлекло, когда небо начали заволакивать тучи. Раньше, когда он смотрел на тучи из окна дома или со двора, они вовсе не казались ему интересными – что там может быть интересного, серые и скучные! Но оказывается, если лететь среди туч, они выглядят совсем по-другому. Тучи похожи на огромные телеги, груженные ворохами серых бурдюков, наваленных друг на друга так, что непонятно, как они не падают с этих бесформенных старых телег. Другие телеги загружены бочками, такими огромными, что могли бы вместить целое озеро. И когда телеги собрались все вместе, когда во всем небе не осталось ни единого просвета, тучи, как по команде, начали лить на землю воду – из бурдюков и бочек, из тазов и бутылок, из мисок и кастрюль.
И в ту же секунду, как первые дождевые капли мягко упали в уже собравшуюся на земле пыль, из рощ и с полей послышался радостный вопль птичьей мелочи.
– Наконец-то дождь! Наконец-то первый весенний дождь! Какая же весна без дождя! Дождь – это цветы и зеленые листья, дождь – это червяки и насекомые! Червяки и насекомые! Можно ли вообразить что-то вкуснее и питательнее! – на все лады распевали птички.
Странно, но и дикие гуси были рады дождю. Впрочем, почему странно? Ничего странного. Дождь разбудит спящие в земле корешки, они дадут первые побеги; дождь размоет надоевший всем лед на озерах. Гуси вдруг забыли свою вечную серьезность в полете, перестали повторять бесконечное «Где ты? – Я тут» и начали вместо этого бестолково и нечленораздельно выкрикивать что-то радостнонепонятное.