— Ои-й, бестолковая, — тянула бабушка. — Чего ты высиживаешь тут? Найми сиделку, а то разберут всех женихов, покуда ты мне ночами читаешь, а потом слезами давишься. Я еще, может, месяца полтора так проваляюсь…
И правда, ровно через полтора месяца, как знала, бабуля подманила Катьку узловатым пальцем:
— Не выть, — велела она. — Я сейчас помру, но это не точно. Потому как сердце не на месте у меня.
— Бабушка, — Катька заплакала.
— Ну! — бабушка шлепнула ладонью по одеялу. — Не порти вечер, погуляем еще на твоей свадебке. Этой… Сазоновне позвони. Пусть придет. Я ей бусы янтарные обещала, она сорок лет ими любуется, надо отдать.
Бабушка довольно пожевала губами, закрыла глаза и испустила последний вздох.
Поминки справляли дома, денег на кафе у Катьки не было, да и народу собралось немного. Расселись в зале, из молодежи одна Катька. Она все не могла понять, кого же они закопали, если бабушка благополучно бродила по дому все это время и только перед приходом гостей спряталась.
Сазоновна подняла стопку, янтарные бусы поймали огонек от лампы:
— Эх, Маруська, подруженция ты моя навечная… — сказала она и посмотрела на шкаф.
«Знает, — поняла Катька. — Тоже, поди, собирается… как там бабушка назвала… задержаться». Катька тряхнула челкой и поплотнее прижала дверцу коленом. В шкафу возмущенно завозились, бабушка всегда любила веселые застолья.
Через час дед Василий попросил гитару и спел. Бабушка захихикала, шепотом попросила в щелку блинчик и водочки.
— Ба, — улучив момент, Катька сунулась в шкаф, — а деду Василию, может, тоже чего отдать?
— Та ему уж не треба. Ему бы внука, гада, женить. Вот ты не стала с ним знакомиться, а нам теперь в гробах переворачивайся…
Катька пригляделась к деду Василию. Тот, поймав ее взгляд, подмигнул и затянул песню про каких-то сватов. «Этот тоже», — догадалась Катька. Она таращилась на бабушкиных товарок, припоминая, кто из них кто. Кажется, у всех были внуки. Кажется, неженатые. Дед Василий ласково похлопал Катьку по плечу, понимающе кивнул. «Заговорщики, бес им в ребро». — Катька хотела разозлиться, но почему-то засмеялась. Из шкафа протянулась знакомая узловатая рука и погладила ее по голове.
— Рассказывай, баб! — потребовала Катька, когда все разошлись.
Дед Василий при этом пытался вынести гитару, но Сазоновна защемила ему ногу дверью: «Положь, пригодится — еще выстрелит к концу пьесы».
— Ба? — Катька обошла квартиру. — Давай выкладывай, что за секта у вас.
— Ничего и не секта, — обиделась бабушка, болтая ногами с комода. — Так… кружок взаимопомощи.
— Вы там… — Катька перебирала в голове сидевших за столом, — и правда все поумирали?
— Свят-свят, — бабушка отмахнулась, — зачем же все-то? Некоторые.
— А для чего ты в шкафу тогда сидела?
— Обвыкалась, — сказала бабушка и пропала с легким щелчком, словно закрыли пудреницу.
А дальше Катька жила одна. Тоже обвыкалась. Просыпаться под тишину, молча уходить на работу, возвращаться с вечерних лекций в пустую квартиру, создавать запах шарлотки в доме, засыпать без бубнящего телевизора. Сначала Катька подолгу вслушивалась, не щелкнет ли пудреница, но в конце концов уверилась, что бабушка — мертвая бабушка, ущипнувшая деда Василия за зад, — была галлюцинацией. «Точно, — решила Катька, печально заворачиваясь в бабушкин плед, — мне просто хотелось, чтобы она была всегда. И я ее выдумала… вот такой».
Едва Катька порадовалась, что не успела никому рассказать о постигших ее глюках, бабушка начала безобразничать. Телевизор каждый вечер включался сам собой, и когда повторяли «Рабыню Изауру», все остальные каналы заклинивало. Бабушка подолгу занимала ванную, и Катька отчетливо слышала звук шипящего душа и дребезжащий голос, исполняющий то Зыкину, то Кобзона.
— Ка-а-тьк? — требовал голос. — Спинку потрешь?
Катька бежала на зов, хваталась за ручку… Да что там, можно было привыкнуть наконец. Ванная как ванная, пустая, и раковину почистить надо давно. Разве что шампунь открыт? Или сама забыла?
— Баб, ты не покажешься? — Катька задерживала дыхание, ждала щелчка.
«В свое время», — писала бабуля на зеркале и не показывалась.
Катька осторожно отступала, медленно прикрывала дверь, прикладывала к щели ухо… ничего. Но как только клацал язычок замка — вода снова шумела, трубы гудели, бабушка мылась:
— …Душу — богу, сердце — даме, жизнь — государю, честь… — тут бабушка срывалась на грозный фальцет, — нииии-ко-му!
Про честь бабушка не шутила, это Катька уже потом поняла. Но сначала были пироги. «Ничего ты не хочешь перенять, — повторяла при жизни бабушка. — А вот помру? Кто тебя научит пироги печь?»