В ожидании подхода настораживаюсь до предела. Теперь я хорошо улавливаю, как иногда, проходя мимо лески, щука колышет ее хвостовым оперением, как иной раз промахивается, не рассчитав колебания блесны, стукаясь головой о нее. Случается, что к блесне или леске прикасаются другие рыбы или проплывающие предметы, и ты вздрагиваешь от этих едва уловимых толчков. Вот крючок скребанул по толстой и широкой чешуе сазана, вот с блесной столкнулся пескарь и привел ее в легкое колебание. Как разнообразны эти ощущения! А рыба, скрытая от рыбака льдом и толщиной воды, зоркая и ловкая, ходит где-то рядом с блесной, поглядывая на нее алчным глазом прожорливого хищника. И если блесна внешностью и движением похожа на малька, то сомкнутся на ней зубастые челюсти щуки. Старательно делаю плавные соразмерные взмахи, и время от времени блесна, словно задевая за коряжину, останавливается на месте и тут же ее тянет в глубь реки. Быстро тяну леску и извлекаю рыбу на лед. Поджидаю новую. Незаметно летит время. К вечеру подход щук учащается. Около моих лунок коченеет уже тринадцать рыбин. Для начала неплохо!
С заходом солнца клев прекратился. Иду в «домик рыбака». Здесь собралось большое общество любителей подледного лова. Кто варит ужин, кто приводит в порядок махалки. Разговоры о рыбе не умолкают. Рекордным уловом сегодняшнего дня считаются сорок четыре щуки, пойманные молодым рабочим одного из хабаровских заводов. Стремясь повысить уловистость, он обертывал свои блесны станиолью из-под сыра.
На второй день чуть свет я направился к своим лункам. Утерянную махалку заменил новой, изготовленной из сухой тальниковой палки. Солнце, выйдя из-за ивовых зарослей, обдало торосы розовым светом, осветило сосредоточенные лица рыбаков. Вот сидящий впереди рыбак вытащил щуку. За ним — второй, третий, четвертый. Начался утренний клев. А у меня ни одного подхода. Прошел час. Мой сосед поймал шесть щук, а тут хотя бы один толчок.
Меняю блесны, и опять никакого результата. Может, сменить лунки? Но ведь ловилась же вчера щука на этом месте!
Приближается одиннадцатый час. Меня уже охватывало отчаяние, как вдруг блесна вздрогнула и остановилась на месте, словно зацепилась за бревно. Натягиваю изо всех сил лесу и чувствую, как что-то тяжелое поднимается в лунку. Последний перехват лесы — и из воды показалась страшноватая щучья голова. Я вскакиваю на ноги, высоко поднимаю руки вверх, но щука так длинна, что хвост ее остается в лунке. Тогда я отбегаю в сторону и выволакиваю на лед двенадцатикилограммовую рыбину. Близсидящие рыбаки бегут ко мне, чтобы посмотреть на редкую добычу и поздравить с удачей.
— Как леса не оборвалась? — удивляюсь вслух.
— Крупная щука завсегда хорошо идет, лишь бы в лунке не застряла, — объясняет бывалый рыбак, сидевший по соседству.
— Вот так щучка! — смеется молодой парень, — моих десятка стоит.
Не берусь судить, чего стоила эта щука, но воспоминания о ней сохранятся у меня на всю жизнь.
Благороден и красив серебристый сиг! Не случайно его подавали к царскому столу. Особенно вкусны вяленые сиги с прозрачной мякотью, истекающие нежным жиром. Ароматна и навариста из него ушица. Хорош он и свежемороженый в строганине! Мне казалось, что ловить сигов нужно умеючи и кому попало эта рыба в руки не дается. Но надо же было как-то начинать. И вот нынешней зимой я направился в лиман Амура, понаслышавшись, что в тех местах вылавливают по сто сигов в день — при таком обилии рыбы и неопытному рыбаку можно рассчитывать на успех.
Летом сигов в Амуре нет — с наступлением тепла эта холодноводная рыба уходит в горные прозрачные реки, а зимой снова возвращается в Амур. На его обширных косах сиг нагуливает жир, поедая несчетное количество малька.
Блесна на сига требуется маленькая, с двумя крючками, и по форме напоминающая крохотную рыбку. Чтобы поймать его, блесну следует опустить на дно реки и легким подергиванием махалок заставлять как бы подпрыгивать кверху. Подобное движение проделывает малек, разыскивающий пищу на песчаной косе. Завидя блесну и приняв ее за рыбешку, сиг стремится придавить ее грудью ко дну с тем, чтобы потом проглотить, и попадает на крючок. Ловля сигов в лимане начинается в конце ноября, но особенно хороша рыбалка в декабре и марте.
Прибыв в деревушку Нейвах, приютившуюся на крутом обрывистом берегу Амура, мы вышли на лед. От необозримого заснеженного поля, покрытого острыми ледяными торосами, веяло холодом. Где же ходят здесь стайки сигов, как их найти? Поначалу я слепо подражаю действиям местных рыбаков: останавливаюсь там же, где и они, долблю лунки по соседству. Наконец опускаю блесны под лед…