Белая ширь Амура действует успокаивающе. Да и какая же это река — без берегов, с убегающими к самому горизонту торосистыми полями! Это скорее обширный залив студеного Охотского моря. Рыбаков здесь значительно меньше, чем в районе Чепчиков. Но почему они жмутся друг к другу? Ведь кругом столько простора. Видимо, это не случайно: нелегко найти здесь скопление сигов. Вот к такому счастливчику, обнаружившему косяк сигов, и пристраиваются все остальные. Мои проводники уже вытащили по паре сигов, а у меня ни одного подхода. Набираюсь терпения (в рыбной ловле это необходимый залог успеха). Медленно течет время. Едва пошевеливаю блеснами и вдруг чувствую, как одну из них что-то слегка придавило. Неужто рыба? Подтягиваю леску и убеждаюсь, что блесну потянуло в сторону. Сиг! С нетерпением перебираю легко идущую лесу. Когда же конец ей будет! И вот из лунки, сверкнув серебром чешуи, словно выскакивает сиг. Первый сиг. Стройная, красивая рыба. Крючок глубоко вошел в ее белую грудку. Освободив блесну, бросаю ее в лунку, а сам не свожу глаз с красавца. Судорожно забившись всем телом об лед, он замирает и лежит без движений. А я поджидаю второго.
Поднявшееся солнце напоминает об обеденном перерыве. Мы пьем из термосов горячий чай с бутербродами, шутим по поводу незадачливого начала рыбалки: все рыбаки поймали по нескольку штук сигов и утверждают, что нынче сига нет. В третьем часу я решил поискать свое рыбацкое счастье. Уйдя на километр от рыбаков, продолбил одну, затем вторую лунку, но сколько ни махал, удачи не было. Лед в этом месте был гладкий, под ним чернела вода. Глубина везде одинаковая — три метра. Впереди снова начинался торосистый лед. А что, если попробовать здесь, у границы гладкого льда и торосов? Пробиваю лунку. Вода мутноватая, глубина — два метра. Слегка приподнимаю блесну, рывок — и тащу сига. Это довольно крупный экземпляр — натяжение лесы сильное. Сняв с крючка двухкилограммовую рыбу, тороплюсь опустить блесну в воду. Два, три взмаха — и снова придавливает сижок. Несмотря на мороз, мне становится жарко, сбрасываю меховые варежки.
Спустя час лов прекратился. Осматриваюсь — на льду лежат три десятка серебристых рыб. Но радость самостоятельной находки косяка сигов выше радости, полученной от поимки рыбы!
Семейство лососевых ученые делят на две группы: проходных лососей, к которым относятся кета и горбуша, и непроходных, пресноводных, жизнь которых протекает в реках, — это ленок и таймень. Летом их в Амуре не поймаешь: они уходят в верховья его притоков — Амгуни, Горина, Гура и других. А зимой спускаются в Амур и ведут жизнь отъявленных хищников, поедая большое количество мальков разных рыб, в том числе и кеты.
Вряд ли кто из представителей семейства лососевых может превзойти по величине тайменя. Известному ихтиологу Никольскому местные рыбаки рассказывали, что в 1945 году около Иннокентьевки на крючок был пойман таймень, весящий около восьмидесяти килограммов!
Мне лично не приходилось видеть столь крупных тайменей, но двухпудовых при мне вылавливали, а сам я на спиннинг брал семнадцатикилограммовых. На Амуре редко встретишь рыбака, который специально ходил бы на тайменя, — уж чересчур нужно иметь большое терпение. Больше двух-трех рыбин за целый месяц не поймаешь. Бывает, по нескольку недель сидит рыбак в заветной мечте, но уж если подфартит, то и посмотреть есть на что!
Однажды я ловил щук и ленков в нижнем течении Теплой речки. На пасеке, где меня приютили, остановился хабаровский рыбак Шахов. Вот он как-то и говорит мне:
— Не хотите рискнуть на тайменя? Здесь недалеко, где Мухен впадет в Теплую речку, есть хорошее улово, я там взял не одного.
— А вы уверены, что поймаем? На эту рыбу и снасть особая нужна, и время, да и места надо хорошо знать, а то просидишь несколько дней понапрасну.
— Снасть имеется. — И он показал мне тяжелую латунную блесну с одним, но крепким и чрезвычайно остро заточенным крючком. — Для вас тоже найдется!
Я согласился. Поднявшись среди ночи, мы вышли на лед реки и пошагали вверх по течению. Река петляла между стенами непролазного тальника, но была покрыта гладким, слегка припущенным снегом льдом. Идти было легко. За разговорами не заметили, как прошли восемь километров. Вот и место рыбалки. Пустынно. Таинственно… Прорубаем лунки — всего лишь по одной на брата, но заправка их особенная: во-первых, ширина больше, чем у обыкновенной, во-вторых, отверстие в толстом льду делается не вертикально к воде, а наклонно, чтобы легче было вытаскивать тяжелую рыбу.