Ты обнимала его тело так, как будто лепила его, как будто оно рождалось в твоих руках. Такими теперь были твои руки, и он забывал себя от наслаждения. Ты сама наслаждалась так, как никогда прежде, но вместе с тем делала это как бы мимоходом - так, как если бы тебе в пути повстречалось что-то красивое и ты с детским любопытством исследовала его, прежде чем отправиться дальше.
* * *
Потом, когда он заснул, перепачканный цементом и краской, ты встала с кровати.
Ты слышала его спокойное, удовлетворенное дыхание и сама радовалась тому, что произошло. Но это не успокаивало тебя так, как прежде. Не стало ничего, о чем бы тебе можно было думать и засыпать с надеждой.
Теперь-то я знаю, что произошло с тобой, в чем твоя болезнь: стало невозможно утешить тебя, убаюкать твой непокой.
Ты смотришь в окно: там только черная, как смоль, темнота и шелест леса, но ты знаешь, что там - целый мир: все сверкающие города, все морские глубины и живые существа - пространство, кишащее настоящим и прошедшим, существующим в реальности и в воображении.
"Пусть все и вся придет ко мне", - просишь ты. Ты просишь для себя всего Творения, Творения во всех его обликах готова ты просить себе в своей ненасытности: "Я хочу повелевать, хочу, чтобы ничто не миновало меня, совершая свой путь".
И когда ты смотришь в ночь, ты чувствуешь, что стоишь на носу корабля, и отчетливо слышишь, что корабль этот - время, человеческое время, которое невозмутимо держит курс через темноту, сердце твое колотится от беспомощности, от ненасытного голода.
И что бы ни случилось, ты должна сохранить в себе этот голод.
ХИЩНЫЙ ВЕТЕР
Рано утром, когда Мария только встала и села завтракать, во двор въехала полицейская машина. Через окно кухни Мария видела, как из машины вышли двое полицейских: мужчина и женщина.
"Что за черт?" - подумала она.
В дверь постучали.
Проходя по прихожей, Мария заметила, что телефонная трубка плохо лежит; видимо, Джон задел ее. Мария поправила трубку.
Она открыла дверь.
Уже по выражению лиц полицейских Мария поняла, что случилось что-то серьезное. Первым желанием было захлопнуть дверь, пока полицейские не успели ничего сказать. Они хотят разрушить ее мирное утро.
Полицейские уточнили имя. Да, ее зовут именно так.
- Ваш муж уже встал? - спросили они.
- Он за границей.
(Значит, дело не в нем, значит...)
- Можно войти? - спрашивают полицейские.
И проходят в кухню, где Мария только что в прекрасном расположении духа слушала смешное, жалостливое, глупое пение синицы.
- Как вы, наверное, поняли, случилось несчастье, - говорят полицейские. - С вашей дочерью.
Пока они говорят, Мария машинально ставит перед ними кофейные чашки.
- Моя дочь всегда так осторожна, - говорит она. - Если она и совершила какую-то глупость, то, видимо, случайно.
Женщина-полицейский опускает глаза. Сейчас она похожа на женщину, которая, когда Мария была маленькой, нашла ее кошку, растерзанную лисицей.
- Хотите кофе? - предлагает Мария. - И прошу вас, говорите тише, наверху спит мой сын.
- Сколько лет вашему сыну? - шепотом спрашивает женщина.
- Восемь.
Мужчина-полицейский откашливается:
- Очень жаль, но мы вынуждены сообщить вам...
- Садитесь, - говорит Мария. - Хотите молока к кофе?
Он не садится. Наоборот, отворачивается к окну. Мария замечает, какая гладкая у него спина, как дверь. Словно черная гладкая дверь, полицейский закрыл собой весь свет из окна.
Он поворачивается к Марии.
- Ваша дочь, - повторяет он. - Примерно час назад. Мы пытались с вами связаться. Примерно час назад она выбежала на Овэген. Как мы поняли, из дома своего друга. И не слышала, что едет машина. Там очень сильный ветер. Он заглушил шум мотора. Она попала под машину.
Мария почувствовала на своих плечах руку женщины-полицейского; как она там оказалась?
- Она в больнице? - прошептала Мария.
- Она получила очень тяжелые травмы. Когда "скорая помощь" приехала, она...
Женщина-полицейский крепче обхватила плечи Марии.
- Ее не удалось спасти, - говорит полицейский. - Она скончалась, видимо, сразу же. В реанимации только констатировали...
- Мы не могли до вас дозвониться, - прерывает его женщина. - Но вы бы все равно... Было уже поздно. Ей не пришлось страдать. - Так говорят о животном.
Мария смотрит на нее, не сводя глаз.
На щеке женщины блестнула аккуратная слезинка, словно выдавленная из пипетки.
- Наверно, вам надо позвонить мужу, - беспомощно произносит полицейский.
Мария сидела, парализованная, ничего не понимая.
- Он на конференции. В Вене.
- Мы можем разыскать его, если хотите, - неожиданно проворно вставил полицейский. - Он же сразу приедет. Может быть, вы хотите, чтобы мы еще кому-нибудь сообщили? Врачу, священнику...
- Нет, - прошептала Мария.
- Обычно становится легче, - начала женщина.
Обычно? Обычно становится легче?
Мария вдруг почувствовала, что ненавидит их. Они врут. Они не имеют права здесь находиться.
- Вы, наверно, ошиблись, - сказала она резко.
- К сожалению, нет.
Мария услышала свой собственный крик - она кричала шепотом:
- Наверно, обычно так и говорят, да, так и говорят? Что вы, наверно, ошиблись?
* * *
Она выпроводила полицейских. Они оставили карточку с телефоном. Как только Мария услышала, что машина отъехала, ей страшно захотелось, чтобы они вернулись.
Она сидела за столом. Слез не было, только ощущение, что в живот через горло протащили пестик от ступы.
Так, значит, это случилось. Так вот, оказывается, что при этом чувствуешь. Вот как это происходит. Самое страшное. Вот что чувствуешь, когда это происходит с тобой. Ее выбрали. Кого-то должны были выбрать. И теперь выбрали ее.
Меньше всего это походило на правду. Правда не доходила до самого дна; старалась достучаться; как звуки будильника настойчиво теребят оцепенение спящего. Слышишь, слышишь, слышишь... твоя дочь... ей не пришлось страдать... сильный ветер...
Ей хотелось кричать или смеяться, делать что-то сумасшедшее. Ведь это неправда, неправда.