Но я сам совершил ошибку, признаю.
Медельин, Колумбия. Гасиенда Кардаля. 12 июля 2019 года
Медельин расположен как бы в большой впадине, покрытой лесом. В самом низу — деловой центр, там нечем дышать, потому что это место не продувается ветром и весь смог скапливается там. Дальше — в одну сторону идут трущобы, частично облагороженные, в другую — дорогие виллы. Или гасиенды, как их тут правильно называют. Чем выше — тем дороже, потому что свежее воздух.
Самую главную виллу в свое время построил, конечно, Пабло Эскобар. Вилла — тюрьма с бассейном, откуда он выезжал в город развеяться. Пабло вообще был странным человеком — выходец из трущоб, он никогда не забывал, откуда он родом, и люди до сих пор помнят, сколько денег он тратил на помощь бедным. Думаю, лучше было бы, если бы он остался депутатом. А не остался он по одной анекдотической истории — всплыла фотокарточка, сделанная при его аресте в полиции. Это погубило Пабло и карьеру, и жизнь. Смешно… в той же Украине Юлия Владимировна Тимошенко два раза сидела — и ничего, опять в президенты идет.
Хотя, где Эскобар и где Тимошенко?..
Сейчас, конечно, многое по-другому. Уже нет перестрелок на улицах, нет взрывов. Даже партизан уже нет. Бывшие партизаны сейчас вовсю находят себя в жизни… Соседом дона Франсиско сейчас является некий Эмилио Рохо… Один из партизанских вожаков купил виллу по соседству с теми, кому сдавал в аренду джунгли под посадки коки. Смешно… И времени-то прошло всего ничего; шесть лет прошло, как на Кубе подписали соглашение о прекращении огня — а бывшие партизанские вожаки уже нашли себя в мирной жизни. Эмилио занимается заправками, а его подружка сделала себе операцию по увеличению груди и перекрасилась в блондинку. И еще они поженились — в католической церкви. И эти тоже променяли светлое будущее на доллары США…
Так что всё сейчас нормально. У всех…
На дороге пост — частная охрана, но это не дона Эмилио, а общий для всех жителей поселка. Здесь подрабатывают бывшие военные с автоматами… Охраняют тех, кого раньше ловили по джунглям. И тут — все нормально…
Открываю дверь — машина дешевая, стекла тут не опускаются, даже впереди…
— К синьору Кардалю.
— Вас ожидают?
— Боюсь, что нет.
— Придется позвонить, сеньор.
— Да, да…
Мне приносят трубку на длинном проводе. Сотовые тут не любят, подозревают, что американцы слушают. И правильно подозревают…
— Карло… Дон Франсиско на месте?.. Да, я. Да. Хорошо…
Передаю трубку военному… замечаю, что у него нет двух пальцев. Похоже, память о джунглях.
— Да… хорошо, сэр… Проезжайте.
— Как работа?
— Не жалуюсь, сэр.
Правильно. Не стоит жаловаться. От жизни надо брать все. И побольше.
Двери открываются, я проезжаю внутрь….
…
Гасиенда Кардаля построена в типичном латиноамериканском, а если быть точным — испанском стиле. Замкнутый четырехугольник, три этажа, внутренний дворик защищен воротами и там есть фонтан. На третьем этаже и на втором — широкие закрытые террасы. Если кто не догадался, это — маленькая крепость, испанцы строили свои дома так, чтобы при необходимости каждый становился укреплением. Внутри есть место для лошадей и вода, по террасам можно быстро перемещаться и стрелять.
Дон Франсиско встречает меня внизу, во дворике, выстеленном настоящей метлахской плиткой. Это солидный пожилой господин, усы и черные очки делают его похожим на отошедшего от дел латиноамериканского генерала. Дон Франсиско не генерал — генералом был его отец. Вообще он сильно отличается от прошлых лидеров Картеля — Эскобар был мелким контрабандистом, жил в двухкомнатной квартире, Гача — и вовсе крестьянином. Дон Франсиско родился на семейной гасиенде, это многое значит…
Как и то, что он встречает меня лично. За меня поручились, потому я имею право. Здесь не уважают тех, кто пишет электронные письма или общается по скайпу. Только личное общение с глазу на глаз. Иначе тебя не будут уважать и начнут относиться как к наемному работнику, а не кабальеро.
— Доброго дня.
— И тебе…
Мы обнимаемся, затем идем внутрь. В гасиендах, кстати, прохладно даже без кондиционеров — фонтан в центре двора охлаждает, а толстенные крашеные белым стены и дерево — не набирают тепло.
Мы идем в кабинет. У каждого владетельного сеньора есть кабинет. Там кожаная мебель, сигары, полки с книгами, иногда чучела животных, если владелец кабинета охотник. У дона Франсиско чучел нет. У него странное хобби — он коллекционирует старые газеты. На видном месте, в рамке как картина — газета, в которой сообщили об убийстве Кеннеди. Мне удается доставать для дона Франсиско русские газеты — потому я для него желанный гость.