«Свобода» — не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум.
Ему так хотелось, глупенькому малышу, стать таким же уверенным. Когда-нибудь.
Если бы это он снялся на фотографиях с обезьяной, он бы смотрел на них каждый день. Смотрел бы и думал: Если я смог это сделать, я смогу сделать все. Не важно, что на тебя навалится — если ты способен улыбаться, когда обезьяна запихивает тебе в задницу жареные каштаны, в бетонном подвале, под объективом фотоаппарата, тебя ничто уже не испугает.
Даже ад.
Для глупого маленького человечка это было великое откровение…
Что, если тебя увидит достаточное количество людей, тебе уже не придется страдать без внимания.
Что, если однажды тебя захватят врасплох и выставят напоказ, тебе уже никогда не спрятаться. Тогда не будет уже никакой разницы между общественной и личной жизнью.
Что, если ты сможешь иметь достаточно, тебе не захочется большего.
Что, если ты приобретешь и достигнешь, тебе уже не захочется приобретать сверх того, что есть.
Если ты высыпаешься и нормально ешь, большего и не нужно.
Если есть люди, которые тебя любят, тебе не нужно еще любви.
Когда-нибудь ты станешь взрослым и умным.
И будешь заниматься сексом — столько, сколько захочется.
Теперь у мальчика появилась цель. Иллюзия на всю оставшуюся жизнь. Обещание чего-то большего — перспективы, которые он разглядел в улыбке толстого парня на снимках.
И после этого каждый раз, когда ему было грустно, страшно или одиноко, каждый раз, когда он просыпался ночью в доме новых приемных родителей, в мокрой постели, с бешено бьющимся сердцем, каждый раз, когда ему приходилось идти в новую школу, каждый раз, когда мама его находила и приезжала за ним, в каждом сыром и промозглом номере в очередном отеле, в каждой новой, взятой напрокат машине, — мальчик вспоминал о тех двенадцати снимках, где толстый парень подставлял задницу обезьяне. Вспоминал и сразу же успокаивался. Потому что он видел, глупый маленький засранец, каким храбрым, сильным и счастливым может быть человек.
Что пытка есть пытка, а унижение есть унижение, только если ты сам выбираешь, что будешь страдать.
«Спаситель» — не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум.
И вот что забавно: если кто-то спасает тебя, первый порыв — тоже кого-нибудь спасти. Всех и каждого.
Маленький мальчик не знал имени того парня на снимках. Но его улыбка запомнилась на всю жизнь.
«Герой» — не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум.
Глава 6
Когда в следующий раз я прихожу к маме в больницу, я по-прежнему — Фред Хастингс, ее давний государственный защитник, и все это время, пока я с ней, она болтает без умолку. Потом я ей говорю, что я еще не женат, и она говорит, что это не дело. Потом она включает телевизор, какую-то мыльную оперу, ну, вы знаете… когда настоящие люди притворяются ненастоящими, с их надуманными проблемами, и настоящие люди все это смотрят и переживают надуманные проблемы ненастоящих людей, чтобы забыть о своих настоящих проблемах.
В следующий раз я по-прежнему Фред, но уже женатый и с тремя детьми. Это уже лучше, но трое детей… Трое — это уже слишком. Надо двоих, и хватит, говорит она.
В следующий раз у меня двое детей.
И с каждым разом от мамы остается все меньше и меньше.
Высохшая куколка под одеялом.
Но с другой стороны, и на стуле рядом с больничной койкой — с каждым разом все меньше и меньше Виктора Манчини.
В следующий раз я — снова я, и уже через пару минут мама звонит, вызывает сестру, чтобы она меня проводила до выхода. Мы оба молчим, но когда я беру пальто, она вдруг говорит:
— Виктор?
Она говорит:
— Я должна тебе что-то сказать.
Она долго катает в пальцах шерстинку, выдернутую из одеяла, а потом поднимает глаза и говорит:
— Тут ко мне приходил Фред Хастингс. Ты помнишь Фреда?
Да, помню.
Сейчас он женат, у него двое детей. Так приятно, говорит мама, что у хороших людей все получается.
— Я ему посоветовала купить землю, — говорит мама, — теперь они совершенно об этом не думают.
Я уточняю, кто такие «они», и она снова звонит, чтобы вызвать сестру.
Я выхожу в коридор и вижу доктора Маршалл. Она стоит прямо у двери в мамину палату, просматривает свои записи. Она поднимает глаза. За стеклами очков глаза кажутся очень большими. Она смотрит на меня; щелкает шариковой ручкой с убирающимся стержнем.
Она говорит:
— Мистер Манчини? — Она снимает очки, убирает в нагрудный карман халата и говорит: — Нам следует обсудить, как нам быть с вашей мамой.