Глупенький маленький мальчик стоит в свете фар. Он слышит, как у него за спиной мама встряхивает баллончик с краской, круглый камушек внутри баллончика бьется о стенки, и мама рассказывает ему, что у той девушки из Древней Греции был возлюбленный.
— Но юноша был из другой стороны, и ему надо было вернуться домой, — говорит мама.
Раздается шипение, и мальчик чувствует запах краски. Мотор все гудит и гудит, теперь — громче, и автобус слегка покачивается, переваливаясь с шины на шину.
И вот в последнюю ночь, когда девушка и ее возлюбленный были вместе, говорит мама, девушка зажгла лампу и поставила ее так, чтобы тень юноши легла на стену.
Шипение краски идет с перерывами. Короткое шипение, пауза. Шипение подлиннее, и снова пауза.
И мама рассказывает, как девушка обвела на стене тень возлюбленного — чтобы у нее хоть что-то осталось от их любви. Память об этих последних мгновениях, когда они были вместе.
Наш плаксивый поганец просто стоит, щурясь на свет от фар. Глаза слезятся, но когда он их закрывает, он все равно видит сияющий свет — красный-красный — прямо сквозь сомкнутые веки, сквозь свою собственную плоть и кровь.
И мама рассказывает, что на следующий день возлюбленный уехал, но его тень осталась.
Лишь на секундочку мальчик оборачивается назад, где мама обводит по контуру его глупую тень на скале — только мальчик стоит далеко, и поэтому его тень получается на голову выше мамы. Его тонкие руки кажутся крепкими и большими. Короткие ноги вытянулись, стали длинными. Узкие плечики развернулись широко-широко.
И мама говорит ему:
— Не смотри. И не шевелись, а то все испортишь.
И вредный маленький сплетник опять поворачивается к свету фар.
Краска шипит, а мама рассказывает, что именно так изобрели живопись. До Древней Греции никакого искусства не было вообще. А потом отец девушки слепил из глины фигуру юноши, по модели контура на стене — и так изобрели скульптуру.
Мама говорит, очень серьезно:
— Искусство рождается только от горя. И никогда — от радости.
Именно так появились символы.
Мальчик стоит в свете фар, теперь его бьет озноб, но он старается не шевелиться, а мама делает свое дело и говорит, обращаясь к огромной тени, что когда-нибудь он научит людей всему, чему его научила она. Когда-нибудь он станет врачом и будет спасать людей. Возвращать им счастье. И даже кое-что лучше счастья: покой.
И все будут его уважать.
Когда-нибудь.
Это уже после того, как мальчик узнал, что Пасхального Зайца нет. Уже после Санта-Клауса, и Зубной Феи, и святого Кристофера, и законов Ньютона, и модели атома Нильса Бора — но этот глупенький-глупенький мальчик все еще верит маме.
Когда-нибудь, когда мальчик вырастет и станет большим, говорит мама тени, он вернется сюда, на это место, и увидит, что вырос точно до тех очертаний, какие она запланировала для него сегодня.
Голые руки мальчишки покрылись мурашками.
Он весь дрожит от холода.
И мама ему говорит:
— Не трясись, черт тебя побери. Стой спокойно, а то все испортишь.
И мальчик пытается убедить себя, что ему тепло, но свет фар — пусть и яркий — не дает никакого тепла.
— Мне нужна четкая линия, — говорит мама. — Если будешь дрожать, то все смажется.
И только потом, много лет спустя, когда этот маленький неудачник окончил с отличием колледж и поступил на медицинский факультет Университета Южной Каролины — когда ему было уже двадцать четыре и он учился на втором курсе, когда маме поставили диагноз и его назначили ее опекуном, — только тогда до него дошло, до этого маленького сопливого ябеды, что вырасти сильным, богатым и умным — это лишь первая половина в истории твоей жизни.
А сейчас у него ломит уши от холода. Голова кружится, дыхание учащено. Грудь покрылась мурашками. Соски затвердели от холода, как два красных прыща, и он говорит себе, этот мелкий слизняк: На самом деле, так мне и надо.
И мама ему говорит:
— Хотя бы стой прямо.
Он расправляет плечи и представляет, что свет от фар — это прожектор за спиной расстрельной команды. Воспаление легких — так ему и надо. Туберкулез — так ему и надо.
Смотри также: гипотермия.[3]
Смотри также: брюшной тиф.
И мама ему говорит:
— Завтра меня уже рядом не будет.
Мотор крутится вхолостую, из выхлопной трубы вырывается синий дым.
И мама говорит:
— Поэтому стой спокойно и не выводи меня из себя, а то я точно тебя отшлепаю.
И уж конечно, этот маленький вредина заслужил, чтобы его отшлепали. Все, что с ним происходит, — это все справедливо. Так ему и надо, сопливому придурку, который действительно верит, что все обязательно станет лучше. Когда-нибудь в будущем. Если ты будешь упорно работать. Если ты будешь прилежно учиться. И быстро бегать. Все будет хорошо, и ты непременно чего-то добьешься.