Он прошел за кулисы и растерялся: служители таскали декорации, директор бранился с кассиром, в углу на бочонке примостился какой-то человек, лихорадочно строчивший гусиным пером по бумаге. Время от времени к пишущему подбегали актеры, выхватывали из-под пера исписанные листки и убегали.
— Кто сей? — спросил Сервантес у служителя. — И что он делает?
— А, это наш Лопе пишет новую пьесу к вечернему представлению, — ответил служитель на бегу.
Автор «Дон-Кихота» повернулся на стоптанных каблуках и в глубокой задумчивости ушел из театра.
Остается добавить, что современник Сервантеса прославленный драматург Лопе де Вега написал за свою жизнь около 1500 пьес, многие из которых до сих пор не сходят со сцены.
Стихи лауреата
Наряду с должностью лорда хранителя большой королевской печати, с должностью смотрителя королевских погребов, начальника королевской охраны, постельничего, шута, словом, наряду с сотней других придворных должностей, в Англии с давних времен существует придворная должность поэта-лауреата.
Должность довольно выгодная, так как по традиции в обязанности поэта-лауреата входит сочинение одного стихотворения в год, а жалованье за этот труд составляет несколько тысяч звонкой монетой да еще бочонок испанского вина в придачу.
Забавно, что на протяжении столетий должность эту вплоть до начала XIX века занимали самые что ни на есть бездарные рифмоплеты.
Когда в XVII столетии на английский престол был приглашен из Нидерландов принц Вильгельм Оранский, его приветствовал трескучей одой поэт-лауреат некий Шидуэлл.
— Видно, мы не ошиблись в выборе короля, — шутили англичане. — Оранский и вправду мужественный человек, если, будучи встречен такими стихами, он не удрал тотчас же обратно в Голландию.
№ 6
Веселые энциклопедисты
В любой большой библиотеке стоят на полке, блестя золочеными корешками, тома старинного Энциклопедического словаря, который издавали Брокгауз и Ефрон.
Восемьдесят шесть томов! Бесценное собрание сведений обо всем на свете! И еще кое о чем…
Листая том шестой словаря, внимательный читатель найдет там несколько загадочных, лишенных смысла строк: «БЕСПАМЯТНАЯ СОБАКА. Собака, жадная до азартности».
И все! Странная заметка, нелепая заметка! На первый взгляд — какое-то охотничье словечко. Но ни Аксаков, ни Тургенев, ни Пришвин никогда не писали о «беспамятных собаках»…
А дело было так. Многие статьи и заметки в Энциклопедии принадлежат перу студентов-бедняков. За работу им платили скудно и всегда не в срок. Когда же приходил день платежа, редактор И. Андреевский, шлепая себя по лбу, восклицал с притворным сожалением:
— Забыл, судари мои, забыл! Ах, я, беспамятная собака!
Однако память отказывала Андреевскому лишь в тех случаях, когда речь заходила о деньгах. Студенты заметили это и в один прекрасный день отплатили жадному редактору, вклеив на веки вечные в Энциклопедию свое нелестное мнение о нем.
Скромность
— Уму непостижимо, как вы играете! Божественная музыка! И такая сложная! Да и сам по себе орган — все эти педали, клавиши… Как в них разобраться! Изумительно!
Так или примерно так восхищались слушатели мастерством прославленного композитора и органиста Иоганна-Себастьяна Баха.
На что композитор по своему обыкновению скромно отвечал:
— Вы преувеличиваете, это совсем не так сложно.
Нужно только вовремя нажимать на определенные клавиши, тогда инструмент играет сам.
№ 7
Разговор художника с моделью
Пабло Пикассо попросил знаменитого писателя, своего друга, позировать ему для портрета. Не успел писатель поудобнее расположиться в кресле, как художник сказал:
— Готово.
— Как? Так быстро! — изумился писатель. — Не прошло и пяти минут!
— Не забывай, что я знаю тебя уже сорок лет, — ответил Пикассо,
