Тот, посмеиваясь, привел как раз этот пример. Бутлеров засмеялся и поставил ему «отлично». Студентом был будущий академик Вернадский.
№ 9
Рисунок Ю. Беломлинской
«Специалист подобен флюсу!» — пошутил когда-то сатирик Козьма Прутков. Вот как — до удивления односторонне — воспринимают мир археологи (хотя бы некоторые из них).
Прославившийся раскопками Вавилона Кольдевей как-то сказал: «Древняя пыльная стена прекраснее для меня, чем цветущее миндальное дерево».
А другой знаменитый археолог Вулли в пылу спора воскликнул: «Самое удачное — это извержение вулкана! Оно засыпает все плотным слоем пепла. Никто не может вернуться и унести свое имущество!»
Кстати, о Вавилоне. Четыре тысячи лет тому назад там можно было услышать такую фразу: — Ты умный человек, у тебя большие уши! Уши там считали вместилищем разума.
№ 10
Кто не знает веселых рассказов писателя О'Генри? Но это псевдоним Сидни Портера. Насчет того, как появился он, есть несколько историй.
Говорят, что когда Сидни учился в школе, его учитель физики все время восхищался ученым Генри. На каждом уроке он восклицал:
— О, Генри построил электродвигатель!
— О, Генри открыл самоиндукцию!
— О, Генри…
Написав свой первый рассказ, Сидни подписал его: «О’Генри».
Второй вариант: псевдоним взят из ковбойской песенки «Скажи мне, о, Генри, каков приговор?» Видно, посылая свой первый рассказ в редакцию, автор сомневался, напечатают ли его?
И третий. Будущий писатель работал в аптеке. Когда первый рассказ был написан и надо было придумывать псевдоним, Сидни открыл фармацевтический справочник Генри.
«О, неплохая фамилия!» — подумал он.
№ 11
История изобретений говорит, что некоторые вещи были изобретены вовсе не для тех целей, для которых они используются сейчас.
Зонтик при своем изобретении (в Китае около тысячи лет назад) никакого отношения к защите от дождя не имел — им защищались от солнца. Но в 1750 году некий англичанин, привезя из Китая зонт, вышел на улицу Лондона в проливной дождь и раскрыл его. Эффект был поразительный. Зонтик от дождя завоевал весь мир.
Отнюдь не для пишущей машинки была изобретена и копировальная бумага (1806 г.).
Изобретатель запатентовал ее как средство для снятия копий с писем.
Сейчас миллионы машинисток печатают с помощью «копирки» и никому в голову не придет… писать от руки с ее помощью письмо домой.
Кто бы мог подумать, что предшественник современных прозрачных пленок — целлофан — был изобретен как дорогое упаковочное средство для дорогих подарков (духи, ювелирные изделия). Целлофановый лист разглаживали и старались использовать несколько раз. А теперь — увы! — пластиковые пакеты стали главным мусором планеты.
№ 12
Английского писателя Честертона спросили, что он думает о человеке.
— В мире есть три типа людей, — ответил он. — Первые это просто люди. Их больше всего и они лучше всех.
— А второй и третий тип?
Честертон печально промолчал.
Автор «Острова сокровищ» Стивенсон маленьким ребенком учился рисовать.
— Мама, — однажды сказал он, отрываясь от тетради, — я нарисовал человека. А мысли его тоже рисовать?
Во Франции до сих пор существует «Академия публичных писцов». Члены ее пишут для клиентов письма заказанного содержания. Но вступая в Академию, писцы дают клятву… не писать писем клеветнического содержания.
1988
№ 1
К изобретателю паровой машины Уатту пришел наниматься на работу молодой человек в странной шляпе.
— Что это у вас на голове? — спросил Уатт.
— Деревянная шляпа. Я выточил ее на токарном станке из пня, — ответил юноша.
— Вы приняты на работу. Приступайте сейчас же, — воскликнул изобретатель.
Так у него появился лучший, любимый помощник.
Цирковой артист Эмил Теодорович Ренард ехал вечером по городу в трамвае и вдруг увидел над зданием кино центральную светящуюся вывеску «КИ…О».