Все эти снообразы, кристальные,
принимаемые тобою
в теневых прогалинах речи, -
к ним
я подводил свою кровь;
строчки-картины, их добываю,
вскрывая рудные вены
самопознания -
видя, как моя тоска
перетекает по ним к тебе.
А еще раньше, в 1900 году, картину поэтического творчества, чрезвычайно близкую к тому, что мы видим у Янна - и в «Реке без берегов», и в «Угрино и Инграбании», - набросал в своем первом романе «Мчащиеся кони» ученик старшего класса классической гимназии (будущий «двойник» и соперник Янна) Альфред Дёблин (Jagende Rosse, S. 53-83):
Я спокоен, хочу быть спокойным; я ведь знаю, что вижу сон.
Ты так ужасно терзаешь себя, милый шут. Да-да, я свободен и холоден; еще жива моя душа, и корабль моей жизни, гонимый к матери бурей тоскования - ветряной невестой моей тоски <...> несется, пританцовывая, - куда? К родине, к вечности. <...>
Как я смею говорить о вечности? Что я знаю о ней? <...>
Мучимые страхом, моя душа, мое тело построили новый, «лучший» мир, это ты сам - создатель вечности, ты. Изысканновозвышенная комедия! <...>
Выходит, все это было ложью, но оно плачет во мне... <...> Гладиаторские игры, комедии разыгрывают во мне мои души, потому что просто смотреть на лес и на небо было бы слишком скучно.
Ты - актеришка, лучший шут в моем окружении; и - трагический актер; актер и ты тоже. <... >
Почему же вечность ушла от меня под воду, почему я высмеял ее и так убил глубочайшее, счастливейшее в себе, то есть сам в себя вгрызся зубами? <... >
Я бы мог просто в шутку разыграть перед ними [людьми. - Т.Б. ] Спасителя, а потом высмеять их, из чистого безумия - из чистого отчаянья. <...>
Шутовство - мои мысли; и я, я сам - <... > метафизический шут, самодовольный кобель...
Проклятый Сон! Преступник, покушающийся на мою жизнь!
Подобно тому, как жадные, бледные женские губы, губы вампира, присасываются к сердцу, так же и Сон выхлебывает всю мою жизнь, всю мою милую милую жизнь. < ... >
Не благословляй меня - Ты, пьющий кровь сердца-мою красную кровь сердца, из вен и из мозга, - ты, призрак моей тоски! <... >
Моя душа умерла; она забыта ради моего счастья, убита ради моего счастья. <...>
О, я не хочу тебя забывать, не могу забыть. <...> То не был сон, то была моя теплая жизнь.
Поверх домов людей, поверх людских голосов, поверх солнечного сияния и лунного света я буду смотреть на тебя - вечность, вскормленная кровью моего сердца; ты мой ребенок, мой ребенок, вот что ты такое. <...>
Ароматом невесты повеяло вкруг меня <...> это пурпурная кровь жизни, это душа жизни, хотящей ко мне вернуться. <...> Вот уже ломаются земляные своды и мать Земля поднимает зеленое лицо, дышит - вновь с серьезным видом меня приветствует. <... > ...исполненный тоскования, теснимый заботами или живущий в роскоши, я буду строить для себя замки - высокие, священные; ибо всему тому, что люблю, я придаю святость. Строить я буду всегда. <...> ...это и есть необоримое тоскование, которое гонит меня - счастливого-несчастливого Агасфера; это - мои божественные земные кони. <...>
Знаю одно: сейчас я хочу отправиться к людям, моим братьям, сестрам и возлюбленным; я так стосковался по ним...
Тексты Янна и ранний роман Дёблина (впервые опубликованный лишь в 1981 году!), очень разные по форме, настолько похожи по содержанию, что у них не может не быть общего источника, и таким источником, несомненно, был Фридрих Ницше (прежде всего, «Дионисийские дифирамбы»[39]). Все трое поэтическими средствами создают то, что для Янна воплощено в анатомическом рисунке Леонардо «Большая женщина»: прекрасное тело, как бы прозрачное, сквозь которое видно его внутреннее устройство. Устройство одного человека (творца вымышленных миров) и всех прочих, подобных ему. Создавая свой чертеж «прозрачного тела», Янн выполняет завет любимого им Рильке (почему, возможно, и делает его - Рильке - персонажем рассказа о предотвращенном кораблекрушении)[40]:
39
Я имею в виду новый перевод «Дифирамбов» Алексея Прокопьева, опубликованный в журнале «РЕЦ», 2009, № 58 (публикация в Интернете: http://www. polutona.ru/?show=rets).
40
«Записки Мальте Лауридса Бригге», в: Райнер Мария Рильке. Проза. Письма. Харьков-Москва, 1999» стр. 18-19 (перевод Е. Суриц).