За нанесенные обиды приходится расплачиваться налимьему потомству. В январе-феврале под метровым льдом на каменистом, галечном грунте выметывают самки налима икру. Желтоватые икринки тонким слоем устилают впадины и углубления дна. То-то радости для рыбьего народца! Рыболовы замечали: в местах нереста налима прекращают клев окунь, плотва, ерш. Они в это время усиленно поедают налимью икру. Только огромная плодовитость позволяет поддерживать численность вида. Будь икры меньше, перевелся бы одноус в реках и водохранилищах. Но зато потом, когда позади зимние налимьи свадьбы… Берегись, мелюзга! Ужо отольются тебе налимьи слезы.
Налим — хищник ночной, тать, приходящий разбойничать одному ему ведомыми тропами: вдоль бровок, затопленных русел рек в водохранилищах. Ночью его и резон ловить, наладив донную снасть.
Закидушки, спиннинги, переоборудованные в донки, флажки, жерлицы зимой, наконец, удочка, лишенная поплавка — все годится для охоты. Налим — рыба в теле. Дорастает при хорошем питании до метра и более, а вес у рекордсменов может быть 25―30 кг! Обычно попадаются экземпляры поскромнее. Но крючки и лески стоит брать надежные — №№ 6―10, жилку — 0,4―0,5 мм. К изяществу снасти налим равнодушен, отнюдь не эстет. Его не останавливает даже загнутый ржавый гвоздь, использованный вместо крючка. Наживляют донную снасть выползком, пучком червей, нарезанными кусочками рыбы, снулой рыбешкой, лягушонком. Из живцов лучший — ерш. Будучи сам «сопливым», покрытым густой слизью, налим питает гастрономическую страсть к колючему проныре. Где держатся стаи ершей, там велика вероятность встретить в темное время налима.
Подметив это, рыболовы придумали хитроумный способ, как охотиться, не утруждая себя заготовкой живцов. На вечерней заре налаживается снасть, на конце которой грузило и на поводке — маленький крючок с червем, а чуть далее — крупный без насадки. Ерши, если их много, повисают на всех донках. Вскоре можно ждать в гости и налима. Заглатывает он наживку и крючки так, что без ухищрений, манипуляций экстрактором нечего и думать их извлечь. Лучше отложить эту процедуру до утра, а поводки сделать сменными, на карабинчиках. Маленькие глазки налима — слабое подспорье в темноте. Хищник более полагается на обоняние, осязание (ус-то не просто украшение, но еще и чувствительный щуп, помогающий отыскивать съестное), боковую линию. Тем удивительнее, что к свету, не дневному, а который вспыхивает в ночи, испытывает одноусый оригинал какую-то фатальную страсть. Луч света в темном царстве возбуждает у него любопытство непреодолимое.
Л. П. Сабанеев описывает случай небывалого клева налимов в Москве, у Каменного моста. Стаи рыб были привлечены светом большого пожара на набережной. «Огонь не вредит клеву, даже привлекает налимов. Некоторые рыбаки, ловя налимов с лодки, даже зажигают фонарики, чтобы свет падал в воду», — говорится в старой книжке. Впрочем, свет привлекает и многих других рыб, из чего можно сделать вывод, что ночная рыбалка не отрицает комфорта в виде разложенного на берегу костерка. Да и за донками, даже если они оснащены колокольчиками, при свете следить проще.
Очевидно, налима можно ловить при свете и зимними ночами — сидя в палатке, освещенной переносной лампой. Неудобство в том, что придется ограничиваться одной-двумя лунками. Но если вы отыскали налимью тропу, такая ловля может быть очень добычливой.
Ловят налима и на искусственные приманки: блесны, мормышки. Но если есть возможность добыть живца, всегда следует предпочесть его. Налим ленив — ничего общего со стремительностью щуки, азартом окуня. Гоняться за железякой неохота да и как-то несолидно с налимьим отвислым пузом. Пообедать же всегда можно не слишком резвой, оцепеневшей от холода рыбешкой. Налим, и оказавшись на крючке, ведет себя соответственно. Вор, конечно, но вор в законе! До последнего момента надеется, что не по нем звонит колокольчик на донке, идет тихо, без скандала и только на берегу может позволить себе пару-тройку кульбитов. Скользок, увертлив: змееподобное тело, покрытое мельчайшей чешуей и слизью, легко выскальзывает из рук, если не быть начеку.