Несмотря на то что во время моего первого посещения архива его милые сотрудники оказали мне большую помощь, я была разочарована результатами своего визита. Мне показали все имевшиеся в архиве материалы о Ван Гоге. Я почему-то представляла себе, что мне придется осмотреть огромное количество коробок с документами, однако получила всего несколько листков бумаги, датированных началом 1889 года. У меня сложилось ощущение, словно Ван Гог вообще не жил в Арле. В архиве не оказалось ни полицейских протоколов, ни показаний свидетелей, ни записей из медицинской карты Ван Гога в то время, когда он лежал в больнице после того, как отрезал себе ухо. Не было записей из книг регистрации отелей, в которых художник останавливался, и контракта на аренду дома, в котором он жил. Ни один из современников – жителей Арля – не оставил никаких письменных воспоминаний о жизни художника. Отсутствие информации по интересующему меня вопросу показалось мне совершенно поразительным, учитывая то, что я на собственном опыте неоднократно убеждалась в том, что Франция – это страна с огромной и отлаженной бюрократической системой, где все документируется и ничего не пропадает бесследно. В общем, результаты моего первого посещения архива были очень неплодотворными и печальными.
Город Арль основали древние римляне более 2000 лет назад. Это один из старейших городов Франции. Арль – относительно небольшой город, но его архивы я бы назвала монументальными. В них содержатся, кроме прочих, документы, датированные XII веком. Период пребывания Ван Гога в Арле можно назвать секундой в общей истории этого города. Архивы Арля так велики, что их до сих пор не оцифровали, поэтому во время своего первого посещения я копалась в бумажной картотеке, пытаясь понять, как она устроена. Результаты моих поисков в архивах по имени «Ван Гог» были мизерными, и я поняла, что мне придется копать гораздо глубже и находить интересующую меня информацию окольными, а не прямыми путями. Ван Гог жил в Арле с 20 февраля 1888-го до 8 мая 1889 года, и я решила запросить записи ближайшей к этому периоду времени переписи населения. Переписи населения проводились в 1886 и 1889 годах, но в архивах сохранились только результаты переписи 1886 года. Я поинтересовалась, где могу ознакомиться с результатами переписи 1889 года, на что старший архивариус Сильвия Ребуттини ответила, что никогда не видела интересующих меня документов в архиве Арля. Во время своего первого посещения архива я нашла много разной любопытной информации, но не могла до конца понять, какое отношение она может иметь к моему расследованию. В условиях отсутствия интересующих меня документов важными могут оказаться любые косвенные свидетельства. Я просмотрела списки имен зарегистрированных проституток, работавших в городе в 1880-х годах. Профессия девушек была обозначена сокращением FS, то есть fille soumise, что буквально переводится как «девушка под большим пальцем». Ван Гог передал отрезанное ухо проститутке по имени Рашель – очевидно, девушки этой профессии имели большое значение в жизни художника. Я надеялась, что информация о Рашель сможет прояснить некоторые обстоятельства происшествия с отрезанным ухом Ван Гога. Я выписала несколько имен проституток, а также владельцев борделей, профессия которых в списках описи населения была обозначена как limonadiers — «продавщицы лимонада». Помню, что меня удивил такой неожиданный эвфемизм.
Одно дело – хихикать над эвфемизмами, а совсем другое – понимать, что в исследовании я сталкиваюсь с серьезными проблемами. Одной из таких проблем оказалась следующая – я не представляла, как выглядел Арль в 1888 году. В наши дни район города, в котором жил Ван Гог, выглядит совершенно иначе, чем в те годы. После войны город перестроили. Изменились названия улиц, что тоже усложняло мое расследование. Я оказалась далеко не первым исследователем, столкнувшимся с этой проблемой. В 2001 году нарисовали карту центра города в том виде, в котором он был во времена проживания в нем Ван Гога, однако на этой карте оказалось много «белых пятен»6. Если я решила воссоздать картину города в том виде, в котором его увидел сошедший с поезда Ван Гог, мне определенно было необходимо больше информации. В первую очередь я попыталась понять, почему центр города так сильно изменился.