Начальник колонны подполковник Иннокентий Афанасьевич Астафуров собрал возле своей командирской машины офицеров и прапорщиков. Был он выбрит, затянут ремнями, белый подворотничок оттенял смуглость загара. Как всегда спокоен. Лишь голос выдал переживания. Говорил подполковник глуховато и вроде бы неохотно, сильнее обычного растягивая слова. Старший лейтенант Вострецов неужели опять поведет речь об особой важности автомобильных войск, о той ответственности, которая возложена на весь личный состав их колонны. Очень не хотелось сейчас Вострецову слышать этих фраз. И Тургин-Заярный, дорогой замполит Юра, столько языков знавший, не любил многословия…
Нет, подполковник в рассуждения не пустился. Медленно снял фуражку, повернулся к капитану Орагвелидзе, попросил:
— Скажи, Вахтанг…
По лицу капитана было видно, как он волнуется. Шагнул вперед, произнес с трудом:
— Там, над пропастью, мы с афганскими саперами поставили большой камень. И выбили на нем надпись: «Вечная слава тем, кто до конца выполнил свой долг!» На двух языках. Каждая проходящая машина салютует теперь длинным гудком. — Орагвелидзе вытер платком лоб, пригладил черные волосы. — А потом, друзья, когда в этих местах навсегда прекратится стрельба, мы воздвигнем здесь памятник. Я уже представляю его мысленно. Очень красивый памятник!.. Вот и все, что хотел вам доложить.
Воины склонили обнаженные головы.
И вновь заговорил подполковник. Напомнил об особенностях маршрута, сказал об опасных участках, о задачах группы технического замыкания, о порядке движения и о том, что ночью в горах выпал снег. Всем необходимо подготовить приспособления для противоскольжения, чтобы в любой момент можно было «обуть» колеса грузовиков.
Помолчав, продолжал потеплевшим голосом:
— Дорогие мои товарищи! Половина пути у вас за спиной. И, думаю, не наиболее трудная половина. Дальний перевал будет и сложнее, и выше. Но нас ждут люди, нас очень ждут люди, которым нужен рис, нужно спокойствие, нужен мир… И мы дойдем! — негромко, но уверенно произнес подполковник.
1983–1985