Берни только рассмеялся, когда услышал это. Несмотря на внешнюю демократичность, которую привнесла в общество армия — только внешнюю, — Бернарду Остерману с Тремонт-авеню из нью-йоркского Бронкса никогда бы не удалось преодолеть освященные временем барьеры и стать членом Плюшевой лиги. При своих способностях, учитывая, что у него была репутация джи-мена, он мог бы попытаться сделать это, но такая мысль даже не приходила ему в голову.
Тогда, в 1946 году, он просто поставил бы себя в неудобное положение. Сейчас он мог бы попробовать, времена меняются.
Остерман поднялся из бассейна по лесенке. Как хорошо, что они с Лейлой отправляются на несколько дней погостить на западное побережье, в Сэддл-Уолли. Когда им на краткое время удавалось окунуться в другую, приятную и упорядоченную жизнь, они чувствовали близость друг к другу. Все в голос говорили, что на востоке жизнь носит куда более напряженный и лихорадочный характер, чем в Лос-Анджелесе, но это было не так. Это только казалось, потому что поле деятельности там было куда уже.
Лос-Анджелес, Лос-Анджелес, который означал и Бэрбанк, и Голливуд, и Беверли Хиллс, оставался таким же, как прежде, когда все стали сходить с ума. Мужчины и женщины в экстазе носились из лавочки в лавочку по обсаженным пальмами улицам. Все на продажу, все сочтено и вымерено! Все щеголяли в оранжевых штанах и рубашках, расписанных в психоделическом бреду.
Были времена, когда Берни хотелось увидеть кого-нибудь в костюме от братьев Брукс, в строгом черном костюме, застегнутом на все пуговицы. В сущности, это не имело для него никакого значения, ибо он никогда не обращал особого внимания на то, какие костюмы носят племена, населяющие Лос-Анджелес. Может, эта мелькающая пестрота просто раздражала его зрение.
Или, может, у него началась полоса застоя. Он здорово утомился.
— Ну, как? — спросил он у жены.
— Очень хорошо. Но у тебя могут возникнуть проблемы.
— Какие? — Берни взял полотенце, лежащее на столе. — Какие проблемы?
— Ты безжалостно сдираешь все наносное. И это может вызвать излишнюю боль. — Не обращая внимания на улыбку мужа, Лейла ткнула пальцем в страницу. — Помолчи минутку и дай мне кончить. Может, ты это вычеркнешь?
Берни сел в плетеное кресло, подставив жаркому калифорнийскому солнцу мокрое тело. Он по-прежнему улыбался; он знал, что именно его жена имела в виду, и это успокаивало его. Годы, в течение которых он подчинялся правилам своего ремесла, не лишили его способности сдирать все наносное — когда ему этого хотелось.
А теперь настало время, когда этого ему хотелось больше всего на свете. Доказать самому себе, что он еще кое-что может. Как в те времена, когда они жили в Нью-Йорке.
То были хорошие дни. Полные жизни, восхитительные времена, подчиненные стремлению к цели. Ничего больше не существовало — лишь выполнить обязательства, достичь цели. Осталось лишь несколько лестных отзывов, написанных такими же настойчивыми молодыми литераторами. Тогда его называли , а также и . И как-то раз даже .
Это было более чем достаточно. Поэтому они с Лейлой перебрались в мир, где магазинчики стояли под сенью пальм, где добровольно и с наслаждением отдавали свои таланты на службу бурному распорядку телевидения…
Хотя когда-нибудь… Когда-нибудь, подумал Бернард Остерман, это случится снова. Он снова обретет роскошь все время неотрывно жить в мире, который сам создаешь. Он, конечно, сделает ошибку, если это случится. Но очень важно было думать, что он способен на это.
— Берни!
— Да.
Лейла набросила на себя полотенце и, нажав на подлокотник, подняла спинку шезлонга.
— Это прекрасно, радость моя. В самом деле очень здорово, но я думаю, ты понимаешь, что этого никто не возьмет.
— Возьмут!
— Они не будут этим заниматься.
— Да имел я их!
— Нам платили тридцать тысяч долларов за одноактную драму длительностью в час, Берни. Но не за два часа выворачивания наизнанку, которое кончается в похоронном бюро.
— Я не занимаюсь изгнанием злых духов. Это печальная история, основанная на совершенно реальных фактах, которые с тех пор не изменились. Не хочешь ли заглянуть в испанский район и сама убедиться?