– Водное поло, – отвечает она. – Не футбол.
– Боже мой. Ну конечно! Водное поло. Да, водное поло – это самый панк-рок.
Джейн хватает меня за руку и смотрит на часы.
– Минута, – предупреждает она.
– Ты выглядишь лучше с забранными назад волосами, – поспешно говорю я.
– Правда?
– Да, а иначе ты на щеночка похожа.
– А ты выглядишь лучше, когда держись спину ровно.
– Время! – объявляю я.
– Хорошо. Жалко только, что так почаще нельзя.
– Какую часть имеешь в виду? – с улыбкой спрашиваю я.
Джейн встает.
– Мне домой пора. Должна, как дура, быть к полуночи.
– Ага. – Я достаю телефон. – Позвоню Тайни, скажу, что мы пошли.
– Я такси поймаю.
– Да я позвоню…
Но она уже стоит на тротуаре, носки кед выступают за край бордюра, рука поднята. Подъезжает машина. Джейн торопливо меня обнимает – кончики пальцев касаются лопаток – и, не сказав больше ни слова, уезжает.
Раньше мне бывать одному в городе в такой поздний час не доводилось – тут никого нет. Я звоню Тайни. Он не отвечает. Включается автоответчик.
– Вы разговариваете с автоответчиком Тайни Купера, писателя, продюсера, звезды нового мюзикла «Танцор Тайни: история того самого Тайни Купера». К сожалению, видимо, сейчас происходит нечто более чудесное, чем ваш телефонный звонок. Когда чудесности немного поубавится, я перезвоню. БИИП.
– Тайни, когда в следующий раз будешь сводить меня с девчонкой, у которой есть тайный бойфренд, ты не можешь меня хотя бы в известность поставить об этом? А еще, если через пять минут не перезвонишь, я буду считать, что до Эванстона ты сам доберешься. Более того, козел ты. На этом все.
На Мичиган-авеню и такси много, и движение нормальное, но когда я сворачиваю на боковую улочку, Гурон, становится тихо. Я прохожу мимо церкви, а потом направляюсь по Стейт-стрит обратно к «Френчи». За три перекрестка видно, что Тайни с Уиллом там уже нет, но я все равно дохожу до двери магазинчика. Я оглядываюсь по сторонам, но никого не вижу, да и в любом случае Тайни-то никогда рот не закрывает, так что если бы он был где-то поблизости, я бы его слышал.
Я роюсь в карманном мусоре в поиске ключей, достаю. Они обернуты запиской от Джейн «от Гудини».
Я иду по улице к машине и вдруг замечаю на тротуаре шуршащий на ветру черный полиэтиленовый пакет. «Mano a Mano». Я оставляю его лежать, подумав, что завтра кого-нибудь этим осчастливлю.
Впервые за долгое время я еду в машине без музыки. Я несчастен – из-за Джейн и мистера Рендэла Водное Поло Паскуды IV, несчастен из-за того, что Тайни и думать забыл про меня, даже не позвонив, несчастен из-за своих недостаточно хорошо подделанных водительских прав, но я еду в темноте по набережной, звук мотора заглушает все звуки, а губы онемели после недавнего поцелуя, и я хочу оставить его себе и держаться за него, ведь что-то в нем кажется таким чистым, единственной на свете правдой.
Я успеваю домой за четыре минуты до оговоренного времени, родители сидят на диване, мамины ноги лежат у папы на коленях. Он уменьшает звук телевизора и спрашивает:
– Ну как?
– Вообще неплохо.
– «Annus Miribalis» сыграли? – интересуется мама. Меня эта песня так впечатлила, что я даже ей поставил. Наверное, она спрашивает, чтобы произвести впечатление, будто она в теме, и отчасти чтобы убедиться, что я был на концерте. Наверное, потом проверит по списку песен. Я на концерт не попал, если помните, но я знаю, что МДК песню играли.
– Да, ага, было отлично. – Окинув их взглядом, я добавляю: – Ладно, пойду в кровать.
– Может, телевизор с нами посмотришь? – предлагает папа.
– Не, устал, – отказываюсь я и ухожу.
Но не ложусь. А сажусь за компьютер и принимаюсь читать о Каммингсе.
На следующий день рано утром мама отвозит меня в школу. Коридор увешан плакатами о «Танцоре Тайни».
ПРОСЛУШИВАНИЕ СЕГОДНЯ НА ДЕВЯТОМ УРОКЕ В ТЕАТРЕ. БУДЬТЕ ГОТОВЫ ПЕТЬ. ТАНЦЕВАТЬ. ОШЕЛОМЛЯТЬ.
ЕСЛИ ПРЕДЫДУЩИЙ ПЛАКАТ ВЫ НЕ ЗАМЕТИЛИ – ПРОСЛУШИВАНИЕ СЕГОДНЯ.
ПОЕМ, ТАНЦУЕМ И ПРАЗДНУЕМ ТЕРПИМОСТЬ С САМЫМ ЗНАЧИМЫМ МЮЗИКЛОМ НАШЕГО ВРЕМЕНИ.
Я бегу по коридору, поднимаюсь к шкафчику Джейн и просовываю внутрь через щелочку записку, которую написал вчера вечером:
Кому: Гудини
От кого: Уилл Грейсон
Тема: Думаешь, в парнях разбираешься?
Дорогая Джейн,
чтобы ты знала: Каммингс изменял обеим своим женам. С проститутками.
Твой Уилл Грейсон