Он снова туда вернулся.
Когда Констанс открыла своим ключом дверь и вошла, квартира была темна, так что она зажгла свет. Она не думала, что он там. Он сидел в комнате в нескольких футах[7] от неё, уставившись в окно такими глазами, будто в них был прозрачный свинец.
«Что не так?» – сказала она.
«В моём члене бородавки», – сказал он.
Она очень осторожно села на пол рядом с ним, как если бы садилась на обветшавшую паутину.
«Тяжко я скорблю, что мои друзья ничего не стоят»
«Это только фрагменты», – почти год спустя сказал Боб лежащей на кровати Констанс, связанной и заткнутой, с головой на его коленях.
«Строки, – сказал он. – Куски строк…» Он умолк, а потом забыл на мгновение, о чём говорил.
Констанс ждала, когда он вспомнит, о чём говорил. Он переворачивал страницы книги, но не знал, зачем. Они переворачивались, как листья на бездумном ветру.
Потом он вспомнил, что делает, и начал сначала, повторяя те же самые слова, которые только что употребил. «Это только фрагменты. Строки, – сказал он. – Куски строк, а иногда только отдельные слова, которые остались от стихотворений, написанных греками тысячи лет назад».
«„Прекраснее“, – сказал Боб. – Это всё, что осталось от стиха».
«„Сбегая“, – сказал Боб. – Это всё, что осталось от другого».
«„Тебе он изменяет“, – сказал Боб. – „Разрывая“. „Заставила меня забыть о всех печалях“. Вот ещё три».
«Вот два по-настоящему красивых, – сказал Боб. – „Тяжко я скорблю, что мои друзья ничего не стоят“. „Кусает огурцы“».
«Что думаешь? Тебе они нравятся?» – сказал Боб. Он позабыл, что она не может ему ответить. Она кивнула головой, мол, да, ей они нравятся.
«Хочешь послушать ещё?» – сказал Боб.
Он позабыл, что у неё во рту кляп.
Она медленно кивнула – да.
«Вот ещё четыре фрагмента, – сказал Боб. – Это всё, что за тысячи лет осталось от человеческого голоса: „Бури“. „Из этих“. „Я был“. „Он понял“. Невероятно, а?»
Она очень медленно кивнула – да.
«Ещё один?» – спросил Боб.
Она медленно кивнула – да.
«„И ничего не выйдет из чего угодно“», – сказал Боб.
Уиллард и его боулинговые[8] трофеи
А как же Уиллард и его боулинговые трофеи? Каким образом они угодили в эту историю извращения? Легко. Они были в квартире этажом ниже.
Уиллард был птицей из папье-маше, высотой около трёх футов, с длинными чёрными ногами и частично чёрным телом, покрытым странным, ни на что не похожим, красно-бело-синим узором, и у Уилларда имелся экзотический клюв, как у аиста. Его боулинговые трофеи, конечно, были украдены.
Они были украдены у трёх братьев, братьев Логанов, составлявших очень хорошую, на самом деле – чемпионскую боулинговую команду, в которой они играли не один год. Боулинг был кровью их жизни, а потом кто-то украл все их трофеи.
С тех пор братья Логаны искали их, колеся по стране, как три зловещих брата из вестерна.
Они были худые, остроглазые и потрёпанные на вид, из-за того, что позволили своей одежде прийти в негодность, и оттого, что не брились регулярно, и превратились в злостных преступников, чтобы финансировать поиски украденных трофеев.
Они вступали в жизнь полноценными американскими ребятами, способными вдохновить и малых и старых, показать, как можно сделать нечто из своей жизни и привлечь к себе внимание. К сожалению, пытка трёх потерянных на поиски боулинговых трофеев лет изменила их. В них мало чего осталось от прежних братьев Логанов: этих статных доблестных игроков в боулинг и гордости родного города.
Уиллард, конечно, всегда оставался всё тем же: птицей из папье-маше в окружении боулинговых трофеев.
«И ничего не выйдет из чего угодно»
В комнате было слишком светло. Это была небольшая комната, и лампа, свисавшая с потолка, была слишком велика для этой комнаты. Внизу по улице ехали машины. В начале вечера на улице было активное движение.
Боб поглядел на Констанс.
Лицо Боба было очень нежным, и далёким, и погружённым в мечты. Он думал о людях, которые жили в другое время, а теперь были мертвы и лежали, скорбя о себе, и о нём, и о всей человеческой природе: прошлом и будущем всего этого.
Констанс, вглядываясь в него снизу, была глубоко тронута выражением его лица.
Внезапно она захотела сказать, что любит его, несмотря на то, каким он стал, но не смогла. Только где-то один раз из десяти ему удавалось успешно её заткнуть, и это был именно тот раз.
Какая удача, подумала она.
И она потёрлась щекой о его ногу, это было всё, что она могла сделать, чтобы сказать, что любит его. Она хотела сказать, что они всё преодолеют и вернут былое, и снова всё будет прекрасно, но не могла, потому что её язык был плотно прижат к нёбу платком, насквозь промокшим от её собственной слюны.
7
Фут – единица измерения длины, принятая в англоязычных странах; 1 фут составляет 30,48 см.
8
Боулинг (от англ. «to bowl» – «катить») – спортивная игра в шары, которая произошла от игры в кегли. Цель игры – сбить с помощью как можно меньшего количества пускаемых руками шаров кегли, установленные особым образом в конце дорожки. За сбивание кеглей начисляются очки, максимальное количество которых в одной игре составляет 300. В профессиональных лигах у лучших игроков среднее количество очков, набираемых за игру, обычно не ниже 200. (Ср. с упоминаемыми в тексте результатами – 152 и 300 очков.)