Моэм любил этот роман больше других, ведь он автобиографичен, но в отличие от "Бремени страстей человеческих" исполнен не горечи, а светлой грусти. Книга получилась озорной и колючей.
Ироническое начало, столь характерное для "Пирогов и пива", усиливается в романе "Театр" (1937). В центре романа история карьеры великой актрисы Джулии Лэмберт. За тридцать лет, отданных драме, Моэм узнал многих выдающихся актрис театра и кино. В фильмах, снятых по его романам, играли Бэт Дэвис, Коринна Гриффитс, Грета Гарбо, Глория Свенсон, Глэдис Купер. Джулия Лэмберт собирательный образ.
Во времена Моэма в театральных кругах продолжался спор, начало которому положил трактат Дидро "Парадокс об актере": чувствительность, эмоциональность или же холодный разум делает актера великим, должен ли актер быть крупной индивидуальностью или слепым исполнителем воли режиссера? Сторонник Дидро, Моэм считал, что только рациональный, наблюдательный, направленный вовне актер способен впитывать, оценивать и пересоздавать действительность в искусство. Вместе с тем он не отрицал и личностное начало. Он полагал, что страсти, которые актер не переживает сам, а наблюдает со стороны, умозрительно останутся не постигнутыми им до конца и во всей глубине.
Моэм-художник восхищен великим искусством своей героини, но он не скрывает того, что и вне сцены она продолжает играть, меняя маски, активно участвуя в создании мифа о несравненной Джулии Лэмберт. Он обнажает изнанку мифа, механизм его создания, и само ремесло актера предстает как тяжкий труд, помноженный на талант, оно лишается романтического ореола.
Моэму в высшей степени присуще шекспировское восприятие мира как гигантского театра. Его роман повествует не только об актерской игре как о великом искусстве, но и о том лицедействе, которого исполнены современные отношения матери и сына, мужа и жены, о фарсе, в котором участвуют столпы общества, представители интеллектуальной элиты, сильные мира сего. Каждый ведет свою игру. Моэм смотрит на нее не из партера, а из-за кулис. Смещение ракурса разрушает иллюзию, обнажаются скрытые от глаз побудительные мотивы, направляющие действия героев.
К жанру рассказа Моэм всерьез обратился, будучи уже известным драматургом и романистом.
Первый его сборник "Трепет листа" появился в 1921 г., в пору, когда жанр рассказа завоевал популярность. В Англии рассказ заявил о себе довольно поздно, но зато сразу полюбился читателю. Это были произведения Киплинга, Конан-Дойля и Уэллса в первую очередь. В 1920-е годы профессиональными рассказчиками были К. Мэнсфилд и А. Коппард. К рассказу проявляли интерес Д. Г. Лоуренс, Р. Олдингтон, О. Хаксли. Лучшие новеллисты той поры находились под влиянием Чехова. Высоко оценивая его психологизм и умение передавать атмосферу, Моэм тяготел больше к школе Мопассана. "Мне хотелось строить свои рассказы крепко, на одной непрерывной линии от экспозиции до концовки... Я не боялся того, что принято называть "изюминкой"... предпочитал кончать свои рассказы не многоточием, а точкой". Это признание Моэма проливает свет на поэтику его рассказов. Правда, со временем он обратился и к урокам Чехова. Соединив остросюжетность с тонким психологизмом, он достиг значительных высот. За пятьдесят лет Моэм написал свыше ста рассказов, составивших семь сборников. Среди них есть настоящие шедевры: "Дождь", "Безволосый мексиканец", "Непокоренная".
Моэм пишет в основном о людях обыкновенных, но происходят с ними вещи необычайные. Он широко использует элемент неожиданного, что помогает выявить шаткость, относительность социально-политических ценностей, психологических установок, нравственных ориентиров "порядочного" человека "среднего класса".
Примером тому может служить ставший хрестоматийным рассказ "Дождь", в котором он разоблачает религиозное ханжество и скрывающуюся за ним душевную опустошенность.
За долгую жизнь Моэм наблюдал много гримас случая и насмешек судьбы, о них он и поведал в своих рассказах. Он не выдумывал сюжеты, он их подсматривал у жизни. Сила Моэма в понимании сложности человека, ведущей к непредсказуемости его поступков, в глубине постижения диалектики души.
Неизбежная в новеллистике отрывочность впечатлений компенсируется у Моэма единством взгляда на мир. Впечатление от его лучших рассказов таково, что и пространство, оставшееся за границами сюжета, выглядит освещенным. Общее в его новеллах проглядывает сквозь частное.
Рассказы Моэма занимательно и живо написаны, драматичны и часто завершаются неожиданной концовкой. Простое по форме, предельно сжатые, лишенные претензий на формальную новизну, они таят в себе странное очарование, рождая "гармонию достоверности". Моэм классичен, его рассказам свойственна завершенность формы, речь его течет без суеты, и новизна его скорее в точке зрения, с которой ему открываются его герои, "в том лирическом раздумье, в том одиночестве авторского "я", которое отчасти роднит его с нашим Чеховым"[*Шагинян М. Зарубежные письма. М., 1964. С. 213.].
Моэм был художником, тонко чувствовавшим соответствие того или иного жанра требованиям момента, и это также одна из причин его современности. Ощутив наметившуюся тенденцию сращения литературы и философии, предвосхитив нынешний "бум" документальной, мемуарной, биографической прозы, он создал прекрасные путевые очерки "Джентльмен в гостиной" (1930), "Дон Фернандо: несколько вариаций на испанскую тему" (1935) и самую "личную" книгу "Подводя итоги" (1938).