Постепенно, по мере того, как проходили годы, стало бросаться в глаза, что он не умер. Сначала он часто желал себе смерти; ставшая бесполезной жизнь превратилась для него в тяготу. Однако он не мог умереть. Он никогда не мог сдаваться. Даже теперь в нём явно было что–то, что не могло сдаться, что — знал он это ещё или нет — до последнего, как прежде против любого противника, боролось против смерти, которая медленно, постепенно забирала его в своё владение.
Однажды, в 1962 году, он неудачно поскользнулся и сломал себе бедренную кость. Ему было теперь 88 лет. В таком возрасте подобное не переживают. Во всех редакциях газет пошли в набор некрологи о Черчилле, и были сделаны последние приготовления к траурным церемониям, которые были ему предназначены. Два месяца он лежал в гипсе. Затем его забрали из госпиталя, высохшего, ослабшего, едва узнаваемого — но живого; ещё раз одержавшего победу. Снаружи его ожидала толпа в благочестивом любопытстве, наполовину взволнованная, наполовину смущённая легендарным героем, который непостижимым образом всё ещё жил. Многим из молодых среди них было уже почти непостижимо, что он вообще жил. Человек, который в 1940 году в горящем Лондоне вершил мировую историю, был почти столь же далёк, как и человек, который в 1898 году под Омдурманом участвовал в последней кавалерийской атаке. Существовал ли он вообще когда–либо? Существует ли он всё еще? Однако вот он был тут действительно, вот его выносят. Он услышал робкое ликование, и попытался слабо рассмеяться. И ещё он немного поднял руку и раздвинул два пальца в воздухе, так что они образовали букву «V» — «V означает Victory, победа», знак победы, который он всегда показывал во время войны.
И после этого он жил ещё долго. Он умер после долгой борьбы со смертью 24 января 1965 года, на девяносто первом году жизни. Во время всех четырнадцати дней, которые он провёл в коме, его дом снова был окружён толпой людей. Часто они стояли там часами, с серьёзными церковными лицами, как в преждевременном траурном карауле. Последние слова, которые кто–либо слышал от него, были: «Всё так скучно».
Англия подготовила ему неслыханно торжественные похороны. Почти что казалось, что как будто бы в могилу кладут не человека, но саму английскую историю — историю блеска и удачи, чью последнюю, полную славы главу написал Черчилль почти теперь уже четверть века тому назад. Его предпочли бы похоронить в Вестминстерском аббатстве или в соборе Святого Павла, рядом с Нельсоном и Веллингтоном; но он запретил это. В заключение гроб был перенесён матросами к Темзе, и там он на барже отправился вверх по течению, а затем по железной дороге местного значения вглубь страны, в деревню Бладон в Оксфордшире. Там, в соответствии с его волей, на неприметном деревенском кладбище, где также погребён его отец, находится могила Черчилля.
Хронологическая таблица
1874, 30. ноября | Уинстон Черчилль родился в замке Бленхейм |
1876–1879 | детство в Дублине |
1881–1892 | школьные годы в Аскот, Брайтон и Хэрроу |
1893–1894 | кадет в Сандхёрсте |
1895, январь | смерть отца |
1895, март | лейтенант 4‑го гусарского полка |
1895, ноябрь | военный корреспондент на Кубе |
1896 | Индия: поло и самообразование |
1897 | участие в сражениях на северо–западной границе |
1898 | участие в суданской экспедиции; сражение при Омдурмане |
1899 | увольнение из армии |
- | неудача на выборах в палату общин |
- | военный корреспондент в англо–бурской войне; плен и побег |
1900 | восстановлен в качестве офицера; участие в англо–бурской войне |
- | избран в палату общин |
1904 | переход из партии консерваторов в партию либералов |
1906 | помощник государственного секретаря по делам колоний |
1908 | министр экономики |
- | женитьба на Клементине Хоциер |
1910 | министр внутренних дел |
1911 октябрь | первый лорд Адмиралтейства |
1914 | оборона Антверпена |
- | предложение отставки |
1915, 18. мая | уволен с поста первого лорда Адмиралтейства |
- | канцлер герцогства Ланкастер |
— ноябрь | отставка с поста командира батальона во Фландрии |
1916 май | возвращение в палату общин |
1917 июль | министр вооружений |
1919 январь | военный министр и министр авиации |
1920 | министр по делам колоний |
1922 ноябрь | падение правительства и поражение на выборах |
1924 | вторая смена партии, переход от либералов к консерваторам |
— ноябрь | государственный казначей |
1929 | падение правительства |
1930 | уход из теневого кабинета консерваторов |
1939, 4. сентября | снова первый лорд Адмиралтейства |
1940, 10 мая | премьер–министр и министр обороны |
1943 ноябрь | конференция в Тегеране |
1945 февраль | конференция в Ялте |
— май | окончание войны в Европе и конец коалиционного правительства; консервативный премьер–министр |
— июль | падение правительства после выборов |
1945–1951 | лидер консервативной оппозиции |
1951 октябрь | снова консервативный премьер–министр |
1953 | апоплексический удар |
- | Нобелевская премия по литературе |
1955, 5. апреля | отставка |
1965, 24. января | Уинстон Черчилль умер в Лондоне |