Выбрать главу

Постепенно, по мере того, как проходили годы, стало бросаться в глаза, что он не умер. Сначала он часто желал себе смерти; ставшая бесполезной жизнь превратилась для него в тяготу. Однако он не мог умереть. Он никогда не мог сдаваться. Даже теперь в нём явно было что–то, что не могло сдаться, что — знал он это ещё или нет — до последнего, как прежде против любого противника, боролось против смерти, которая медленно, постепенно забирала его в своё владение.

Однажды, в 1962 году, он неудачно поскользнулся и сломал себе бедренную кость. Ему было теперь 88 лет. В таком возрасте подобное не переживают. Во всех редакциях газет пошли в набор некрологи о Черчилле, и были сделаны последние приготовления к траурным церемониям, которые были ему предназначены. Два месяца он лежал в гипсе. Затем его забрали из госпиталя, высохшего, ослабшего, едва узнаваемого — но живого; ещё раз одержавшего победу. Снаружи его ожидала толпа в благочестивом любопытстве, наполовину взволнованная, наполовину смущённая легендарным героем, который непостижимым образом всё ещё жил. Многим из молодых среди них было уже почти непостижимо, что он вообще жил. Человек, который в 1940 году в горящем Лондоне вершил мировую историю, был почти столь же далёк, как и человек, который в 1898 году под Омдурманом участвовал в последней кавалерийской атаке. Существовал ли он вообще когда–либо? Существует ли он всё еще? Однако вот он был тут действительно, вот его выносят. Он услышал робкое ликование, и попытался слабо рассмеяться. И ещё он немного поднял руку и раздвинул два пальца в воздухе, так что они образовали букву «V» — «V означает Victory, победа», знак победы, который он всегда показывал во время войны.

И после этого он жил ещё долго. Он умер после долгой борьбы со смертью 24 января 1965 года, на девяносто первом году жизни. Во время всех четырнадцати дней, которые он провёл в коме, его дом снова был окружён толпой людей. Часто они стояли там часами, с серьёзными церковными лицами, как в преждевременном траурном карауле. Последние слова, которые кто–либо слышал от него, были: «Всё так скучно».

Англия подготовила ему неслыханно торжественные похороны. Почти что казалось, что как будто бы в могилу кладут не человека, но саму английскую историю — историю блеска и удачи, чью последнюю, полную славы главу написал Черчилль почти теперь уже четверть века тому назад. Его предпочли бы похоронить в Вестминстерском аббатстве или в соборе Святого Павла, рядом с Нельсоном и Веллингтоном; но он запретил это. В заключение гроб был перенесён матросами к Темзе, и там он на барже отправился вверх по течению, а затем по железной дороге местного значения вглубь страны, в деревню Бладон в Оксфордшире. Там, в соответствии с его волей, на неприметном деревенском кладбище, где также погребён его отец, находится могила Черчилля.

Хронологическая таблица

1874, 30. ноября Уинстон Черчилль родился в замке Бленхейм
1876–1879 детство в Дублине
1881–1892 школьные годы в Аскот, Брайтон и Хэрроу
1893–1894 кадет в Сандхёрсте
1895, январь смерть отца
1895, март лейтенант 4‑го гусарского полка
1895, ноябрь военный корреспондент на Кубе
1896 Индия: поло и самообразование
1897 участие в сражениях на северо–западной границе
1898 участие в суданской экспедиции; сражение при Омдурмане
1899 увольнение из армии
- неудача на выборах в палату общин
- военный корреспондент в англо–бурской войне; плен и побег
1900 восстановлен в качестве офицера; участие в англо–бурской войне
- избран в палату общин
1904 переход из партии консерваторов в партию либералов
1906 помощник государственного секретаря по делам колоний
1908 министр экономики
- женитьба на Клементине Хоциер
1910 министр внутренних дел
1911 октябрь первый лорд Адмиралтейства
1914 оборона Антверпена
- предложение отставки
1915, 18. мая уволен с поста первого лорда Адмиралтейства
- канцлер герцогства Ланкастер
— ноябрь отставка с поста командира батальона во Фландрии
1916 май возвращение в палату общин
1917 июль министр вооружений
1919 январь военный министр и министр авиации
1920 министр по делам колоний
1922 ноябрь падение правительства и поражение на выборах
1924 вторая смена партии, переход от либералов к консерваторам
— ноябрь государственный казначей
1929 падение правительства
1930 уход из теневого кабинета консерваторов
1939, 4. сентября снова первый лорд Адмиралтейства
1940, 10 мая премьер–министр и министр обороны
1943 ноябрь конференция в Тегеране
1945 февраль конференция в Ялте
— май окончание войны в Европе и конец коалиционного правительства; консервативный премьер–министр
— июль падение правительства после выборов
1945–1951 лидер консервативной оппозиции
1951 октябрь снова консервативный премьер–министр
1953 апоплексический удар
- Нобелевская премия по литературе
1955, 5. апреля отставка
1965, 24. января Уинстон Черчилль умер в Лондоне