Было уже темно, на часах минуло половина десятого. Черчилль торопился. Он бросил взгляд налево и, увидев, что до движущегося автомобиля далеко, метров двести, устремился к противоположному тротуару. Перебегая дорогу, он все же следил глазами за машиной слева, как вдруг, неожиданно, справа раздался резкий звук. Повернув голову, он увидел несущийся на него автомобиль. У Черчилля мелькнуло в голове: «Меня сейчас собьют, а возможно — убьют!» В этот момент последовал удар…
Не прошло и нескольких минут, как на месте происшествия собралась толпа. Приехала полиция. Позже выяснится, что автомобиль, сбивший британского политика, двигался со скоростью 50–55 км/час. Любопытный Черчилль попросит своего друга, профессора Линдемана, рассчитать силу удара. Окажется — почти 8200 ньютон-метров. У Черчилля до кости был рассечен лоб (шрам останется до конца жизни), сломаны два ребра, повреждена плевра правого легкого, вывихнуты оба плеча, плюс получены многочисленные синяки и ссадины. Несмотря на травмы, он оставался в сознании и даже смог ответить на вопросы полицейского.
— Как вас зовут? — спросил инспектор.
— Уинстон Черчилль… — И тут же добавил: — Достопочтенный Уинстон Черчилль из Англии.
В толпе послышались удивленные возгласы.
— Сколько вам лет?
— Пятьдесят семь.
Дальше Черчилля попросили рассказать, что произошло. Вдаваться в подробности не было сил, и он лишь произнес:
— Я никого ни в чем не виню. Вся вина лежит всецело на мне.
В этот момент к полицейскому присоединился его коллега.
— Еще раз, вы обвиняете кого-нибудь? — спросил он.
— Нет, я готов оправдать всех.
Пока полицейские опрашивали пострадавшего, кто-то из толпы остановил проезжавшую мимо карету скорой помощи. Врачи везли в больницу тяжелобольного пациента, поэтому отказались забирать Черчилля. Его посадили в такси, и автомобиль направился в больницу Ленокс-хилл, расположенную неподалеку, в Манхэттене. Эта больница вела свою деятельность с 1857 года, в момент основания она была известна как Немецкий диспансер, но после Первой мировой войны изменила название. У входа Черчилля пересадили на инвалидное кресло и повезли внутрь. Сопровождавший его клерк первым делом спросил:
— Вы в состоянии оплатить услуги доктора и содержание в частной палате?
— Да, все самое лучшее. Где у вас телефон? Позвоните в Waldorf-Astoria. Свяжитесь с моей женой.
Как оказалось, Клементина уже знала о случившемся и в спешке направлялась в больницу.
Черчилля перевезли в операционную и дали общий наркоз. Очнулся он уже в палате. Рядом с ним находилась его супруга и Бернард Барух.
— Скажите, Барух, какой у вас все-таки номер дома?
— 1055.
— Как же я был близок…
— Всего в десяти зданиях[403].
Среди посетителей, навещавших Черчилля в период его выздоровления, был и водитель сбившей его машины. Им оказался безработный механик Марио Констасино. Никаких претензий к нему политик не имел. Более того, он подарил ему книгу «Мои ранние годы» с автографом. О самочувствии своего подданного побеспокоился также король Георг V, лично позвонивший в больницу, чем произвел на персонал неизгладимое впечатление.
Черчилль был не единственным государственным деятелем первой половины XX века, попавшим под автомобиль. Примерно в это же время в Мюнхене под красным «фиатом» британского аристократа Джона Осмаеля Скотт-Эллиса (1912–1999){21} едва не расстался с жизнью Адольф Гитлер. Травмы будущего фюрера оказались менее серьезными[404]. Черчилль же пробыл в Ленокс-хилл десять дней. Еще две недели он провел на кровати в Waldorf-Astoria.
Оставаясь верным себе, Черчилль решил использовать ситуацию. Уже на третьи сутки после несчастного случая он телеграфировал Хармсвортсу и в рамках серии для Daily Mail предложил написать о том, что с ним приключилось в Нью-Йорке[405]. Хармсвортс не стал возражать, и наш герой взялся за работу. Через двенадцать дней он направил в Daily Mail ожидаемый материал объемом три тысячи шестьсот слов[406]. «Замечательная статья!» — воскликнул после ознакомления глава издания[407]. Своему сыну Черчилль сообщил о «чувстве гордости за себя»: несмотря на шок и боль после аварии он сумел «составить, написать и пристроить» материал[408].
403
См.: Churchill IV'.S. Му New York Misadventure // Finest Hour. № 136. P. 25–28; См.: также телеграмму Уинстона Спенсера Черчилля Рандольфу Спенсеру Черчиллю от 15 декабря 1931 года. Documents. Vol. 12. P. 380; письмо Фредерика Линдемана Уинстону Спенсеру Черчиллю от 30 декабря 1931 года. Ibid. Р. 386.