— Вы ошибаетесь, я имею в виду себя, — Киреев предугадал мысли Вадима.
Вот уже полчаса, как они сидят в этой аллее, а перебросились лишь несколькими фразами. Поначалу Вадим пытался догадаться, с какой целью Киреев предложил эту прогулку, потом внимание отвлек вертлявый Фантик; теперь мысли Вадима вновь вернулись к Кирееву. Но он решил выжидать. Черт возьми, в конце концов, не он предложил эту встречу.
— Знаете, когда Эйнштейна попросили выступить в ответ на приветствия членов какого-то общества, он сказал, что будет приятнее и понятнее, если вместо речи прозвучит скрипка. И сыграл. Ко всеобщему удовольствию… Кажется, Моцарта.
Вадим поднял камешек и запустил в кучу листьев. Попал. Камешек с шуршанием зарылся. Хотелось бросить еще, но подходящих камней поблизости больше не было. А вставать не хотелось. Может, спросить: при чем тут Эйнштейн? Ладно. Смутно догадывался. Какие-то далекие параллели…
— Стар. Сегодня впервые я это почувствовал… Скоро шестьдесят.
Вадим заметил отличный круглый камешек. Коричневый и в светлых пятнышках. Можно подтянуть его ногой…
— А ведь, в сущности, Горшенин прав… Но никто из нас не виновен в том, что возможность появилась только сейчас… Господи, оставьте этот несчастный камень!
Вадим поджал ногу. Казалось, он только и ждал, чтобы прекратить свои попытки.
— Вы б смогли отказаться от нового инструмента?
— Нет… Это все, что у меня осталось в жизни, Дима. Десять лет я отдал проекту…
Вадим сбросил десять лет. Тогда ему было восемнадцать. Он кончал школу в Камышине. На школьном дворе стояли железные гимнастические брусья, красные от ржавчины, а зимой их заваливало снегом… И в университете были брусья. Изящные, с тонкими пружинистыми перекладинами. Мура какая-то. При чем тут брусья?! Что только не полезет в голову… Киреев расплачивался с чертежниками собственными деньгами. После расчета параметров антенны надо было подготовить рабочие чертежи. Денег на это не было. И почти вся зарплата Киреева уходила на гонорар чертежникам-левакам. Он их нанимал в каких-то проектных организациях. Когда приносили чертежи, Киреев доставал из портфеля деньги и расплачивался. Один чертежник отказался от такого гонорара. Бородатый дядя. Вадим одно время часто встречал его в автобусе… А сколько лет Вадим потратил на свое исследование ионосферы Венеры? Это началось с четвертого курса. Теоретически. Бесконечные расчеты. Надо было сгруппировать разнообразные, кем-то полученные экспериментальные данные. Ему повезло. После университета он попал в обсерваторию. Группа Киреева только приступила к теме исследования атмосферы Венеры. Вадим включился. Вадим был счастлив: он мог сам приступить к эксперименту. Но его интерпретация не совпадала с точкой зрения Киреева… Около шести лет он занимается проблемой. Занимался!. Обидно. Так немного оставалось сделать. И почему он должен свой мозг подчинять какому-то плану! Как сказал Устинович: в план стараются внести то, что не грозит срыву плана. И это выхолащивает науку. Новые идеи всегда связаны с риском. Их нельзя ограничивать временем. Кажется, так он сказал тогда, в павильоне астрографа. Легко им рассуждать. Будто Вадим не пытался защищать свою тему. Но что он мог сделать. А получалось, что он отступал…
Киреев поставил портфель рядом с собой на песок. Портфель обмяк и съежился, как грелка, из которой выпущена вода. Из оттопыренного отделения виднелись какие-то листочки, провода, спаянные детали и носовой платок. В углу круглая коробочка. Вадим знал, что Киреев хранит ее в столе; оказывается, он носит коробочку и с собой. Как пишется правильно: «валидол» или «волидол»? На портфеле тусклая серебряная виньетка: «Петру Александровичу, в день пятидесятилетия. Ковалевский»…
Вадим запрокинул голову. Он видел прозрачные бесформенные мазки. Словно нечаянно задели растрепанной белой кистью нежно-голубое полотно. Абстрактная картина под названием «Неустойчивые надежды». В голове никаких мыслей. Пусто. И хорошо. Так можно сидеть черт знает сколько времени. Все, что произошло утром на заседании, растворилось. Весь день его мучил вопрос — что случилось с Ипполитом? И Вадим устал. А если честно — струсил. Где-то в лениво распластанном мозгу копошилась мысль — все произошло из-за него… Во всяком случае, между выступлением Ипполита и делами Вадима была связь. Несомненно…
— Как отметили новоселье Бродского? — спросил Киреев. — Приличная квартира?
Вадим удивленно скосил глаза. Что-что, а это, должно быть, меньше всего интересовало Киреева.