«Пишу вам из Владивостока. Нас всех постригли. Все такие смешные. Служить буду три года. Меня определили в радисты».
«Начинаю работать на ключе. У кого есть музыкальный слух, выучиваются быстро».
«Вчера видел море. Ну, как вам описать? Огромное и сливается с небом. Нет, нельзя описать».
«Поздравляю вас с Новым годом! Желаю, чтобы вы у меня были счастливы и не болели. Елка у нас тут чисто символическая. Чуточку грустно… Даже не верится, что уже 1968-й год…»
«Скоро мы уходим в море. Писем пока не пишите. Обо мне не беспокойтесь. Алик».
Но мать, Софья Николаевна, конечно, беспокоилась. И с какой-то необъяснимой тревогой подходила к почтовому ящику. И вот…
«Уважаемые Леонид Андреевич и Софья Николаевна! С глубокой скорбью сообщаю вам, что ваш сын Кручинин Олег Леонидович трагически погиб в океане при выполнении служебного задания. Ваш сын был хорошим моряком, верным товарищем и навсегда останется в памяти боевых друзей как образец исполнения воинского долга перед Родиной. Примите наши искренние соболезнования. Контр-адмирал В. Дыгало».
— Мама все не верила, что Алика больше нет, — вспоминала Татьяна Леонидовна. — Писала в часть сослуживцам, посылала открытки к каждому празднику. А однажды взяла и послала фотографии моих сыновей, Олега, которого я назвала в память о брате, и Георгия. Мальчишки были еще совсем маленькие… И вдруг с Камчатки приходит посылка. В ней письмо: «Уважаемая тов. Кручинина С.Н.! Моряки нашей части свято чтут память о Вашем сыне. Разрешите по их просьбе передать флотский подарок для Олега и Георгия. Пусть племянники славного моряка с честью носят нашу военно-морскую форму и всегда помнят о своем дяде-герое. По поручению моряков-подводников начальник отдела войсковой части 60018 Д. Иванов».
В посылке лежали два самых настоящих форменных комплекта — брюки, форменки, тельняшки, бескозырки, ремни с надраенными бляхами, ботинки… и все на размер четырехлетних карапузов! «Обмундирование» было аккуратно, с душой пошито матросами 423-го экипажа камчатского подплава. И до сих пор в квартире на пермской улице Халтурина детская фотография бравых моряков-племянников на самом почетном месте.
Да, это был поступок в духе морских рассказов Станюковича. Трогательный дорогой подарок опередил военную судьбу племянников. Оба они стали офицерами-ракетчиками. И был другой пример — бездушной казенщины: «Пермь. Кручининой С.Н. Денежный перевод 31 р. 20 коп. Высылаем деньги, причитающиеся вашему сыну. Атанов». После этой ледяной «весточки» Софья Николаевна надолго слегла. Скончалась она в мае 1993-го. Татьяна Леонидовна исполнила последнюю материнскую волю. Она съездила во Владивосток и положила венок на воду бухты Золотой Рог…
Татьяна Балашова рассказала, что на погибшей лодке было не двое, а четверо пермяков: кроме Кручинина и Архипова, еще матрос Александр Тощевиков и старшина второй статьи Мансур Хаметов. Мансур вырос в большой семье, как старший, был отцу первым помощником в доме.
— С семьей Олега Кручинина нас сблизило общее горе, и мы подружились, — рассказала другая сестра Мансура, Бибинор. — Старались разыскать родных Александра Тощевикова. Я ходила в Разгуляй, кажется, в дом № 4 по улице Ленина. Толком ничего не добилась. А вот Анатолий Архипов жил вроде бы на улице Старцева. Но его родных разыскать тоже не удалось.
92. Плакса Владимир Михайлович, 1948 г. рождения, матрос, ученик радиотелеграфиста — подводная лодка К-116. Сведений нет.
93. Михайлов Тимур Тархаевич, 1947 г. рождения, старший матрос, командир отделения радиометристов — 453-й экипаж. Призывался в 1966 г. из г. Ангарска Иркутской области.
94. Андреев Алексей Васильевич, 1947 г. рождения, старшина 2-й статьи командир отделения гидроакустиков — подводная лодка К-163. Призывался в 1966 г. из Черемхова Иркутской области.
95. Козленко Александр Владимирович, 1947 г. рождения, матрос, торпедист — 453-й экипаж. Призывался Артемовским городским военкоматом Приморского края.
«ПОГИБШИЙ ТОРПЕДИСТ С ПОДЛОДКИ К-129 ПРОСИТ ВЕРНУТЬ ЕМУ ИМЯ»
Под заголовком «Известия» в № 161 в 1994 г. опубликовали фотографию молодого моряка в матросской робе и зимней шапке. «Этот снимок вручил директору Службы внешней разведки России Е. Примакову во время недавней встречи американский сенатор Р. Смит. Он отпечатай с одного-единственного уцелевшего негатива фотопленки, которую американцы обнаружили на борту носовой части подлодки после ее тайного подъема с глубины в пять тысяч метров в 1974 году… Мы не знаем фамилии погибшего моряка, запечатленного на снимке. По номеру на его робе видно, что он из БЧ-3, минно-торпедной боевой части. Кто знает и помнит его, отзовитесь».