Она не просит научить, но жадно наблюдает, поэтому я всё же предлагаю ей попробовать, уже не первый раз, но Римма только отчаянно трясёт двумя рыжими хвостиками. Боится разочарований. Ей хочется всё сразу и красиво, хотя так и не бывает.
Да, я вязальщица. Это моё и хобби, и увлечение, и заработок. Ничего другого я делать не умею. Вязать меня научила бабушка Маруся. Я прожила с ней всю жизнь, не зная ни отца, ни матери.
Уже больше года я живу одна. Уходя на небо, бабуля завещала мне не сдаваться и обязательно достичь желаемой цели.
Цель у меня есть. Я мечтаю круто изменить жизнь, как только соберу нужную сумму. Мечтать мне никто не запретит. Может, только благодаря воздушным замкам в голове я до сих пор не опустила руки.
Поэтому — всё по плану, размеренно, без всплесков и сбоев.
Кому-то жизнь моя покажется скучной, рутинной, серой.
— Вы как механическая кукла, — вычитывает мне Ираида Исааковна, — однажды кончится завод или пружина лопнет — и вы сломаетесь, потому что так жить нельзя. Нигде не бываете, ни с кем не общаетесь, ведёте замкнутый образ жизни. Вы даже мужчин никогда не водите, что прискорбно.
Она любит топтаться по больным мозолям. Её правдивая прямота болезненна, но я стараюсь не обижаться.
— А ну пошла вон, трахнутая молью и нафталином норка! — гоняет её Жека. Он меня опекает, потому что нередко нуждается в помощи — пожрать или занять, но его ненависть к Ираиде удачно сочетается с желанием угодить мне хоть чем-нибудь.
Забавный инсектарий наша коммуналка — место, где собрались пауки разных видов. Я вот кругопряд — плету и плету своё кружево, создаю уникальные вещи, которые покупают у меня за очень хорошие деньги.
Вечером я собралась прогуляться и даже успела накинуть на плечи вязаную шаль, когда меня остановил звонок.
Растревоженное сердце уходит вскачь. Сразу же холодеют пальцы и губы, но я беру себя в руки. Может, просто ошиблись звонком или дверью. Но пока я иду открывать замок, за мной следят изо всех щелей. Нет только Жеки — работает или шляется.
— Иванна Вечная? — спрашивает меня чужак с порога. У него лысина и одышка. Одутловатое лицо и пухлые ладони. Очки на носу в золотой оправе. Костюм немного мятый, но хорошего качества. Он без галстука, но пуговицы на рубашке застёгнуты под горло, отчего кажется, что воротник его душит.
— Да, — отвечаю растерянно, продолжая изучать человека, что всё же пришёл ко мне.
Тогда он переступает порог, бегло оглядывает коридор. Я жду гримасу отвращения, но она не приходит. Чужак лишь вытирает лысину клетчатым платком и представляется:
— Самохин Дмитрий Давыдович, нотариус вашего отца. Где мы можем с вами поговорить?
2. Ива
Я не сразу понимаю, о чём говорит незнакомец. Отец?.. У меня никогда не было отца. Стыдно сказать, но я мало интересовалась родителями. Принимала как данность, что меня воспитывала бабушка.
У нас был однажды разговор. Тяжёлый, но очень короткий.
— Мать твоя погибла, — это единственное, что я знала о ней, кроме имени. Валентина Петровна Вечная — так записано в моём свидетельстве о рождении. В графе отца — пустое место. Они не были женаты, а для меня слово «папа» — нечто эфемерное, почти несуществующее.
Мне двадцать шесть, и сейчас чужой мужчина стоит передо мной и ждёт, когда же мы покинем коридор, чтобы поговорить о человеке, который приложил некие усилия, чтобы я появилась на свет.
— Пойдёмте, — беспомощно машу рукой в сторону своей комнаты и иду первой, показывая дорогу.
Он уверенно переступает порог и оглядывается. У него то же выражение лица, что и в коридоре: он исследователь, не более. Не испытывает неприязни, потому что пришёл сделать свою работу.
Самохин без колебаний усаживается на стул, хоть тот и похож на колченогое чудовище из старых сказок. Пухлой рукой проводит по столу, словно ищет пыль или ощупывает скатерть. Необычная, кружевная, очень тонкая работа. Я вязала её сама, когда училась. Я знаю все грешки и ошибки, которые допустила, но неопытный взгляд их не заметит.
Нотариус снимает очки и смотрит на меня подслеповато, достаёт из кармана платок и протирает стёкла. Он никуда не спешит. Я жду. Мы будто играем в дурацкую игру: у кого быстрее терпение лопнет.