На дачи — спасаться. Киев, 1994 г.
Фото О. Клименко
Первая половина 1990-х — период невиданного доселе расцвета мелкооптовой и розничной торговли за пределами государственных торговых предприятий. В бытовой язык вошел термин «челноки», обозначавший людей, зарабатывавших перевозками потребительских товаров и их перепродажей — этот вид народной торговли, связанный с частыми переездами через границу, способствовал не только выживанию десятков тысяч людей и преодолению товарного дефицита, но и невиданному расцвету «народной контрабанды» и взяточничества на таможенных пунктах.
Городские стадионы превратились в огромные вещевые рынки, где можно было встретить переквалифицировавшихся в розничных торговцев учителей и инженеров, научных сотрудников и артистов, квалифицированных рабочих. Станции метро, подземные переходы и окрестности крупных транспортных развязок превратились в стихийные базары: тут можно было купить наиболее ходовые товары — от аудиокассет до продуктов питания, от нелегального алкоголя и сигарет до бытовой техники. Все это, помимо возможности заработать, создавало питательную среду для криминальных элементов — в городах расцвел рэкет, повысился уровень уличной преступности, расцвело взяточничество в правоохранительных органах.
Народная теневая экономика
Фото А. Сироткиной
По оценкам международных экспертов, к 1998 г. источники дохода средней украинской семьи распределялись следующим образом: 48 % — за счет «формальной экономики», то есть зарплаты и других облагаемых налогом видов деятельности, 27 % — за счет «семейной экономики» (приусадебные хозяйства, дачи) и 25 % — за счет «теневой экономики»[84]. По уровню вовлеченности в теневую экономику обычных граждан Украина находилась на одном уровне с Польшей, Болгарией и Словенией, но «отставала» от Сербии и Хорватии, где доходы домохозяйств от теневой экономики достигали 45—47 %. (Впрочем, не следует забывать, что в этих двух странах шла война).
«Кравчучки» и «кучмовозы». Киев, 1994 г.
Фото О. Клименко
Какие источники дополнительного дохода были возможны для тех, кто оказался в наиболее отчаянном положении, — можно судить по расцвету ломбардов в городах и по объявлениям, залепившим фонарные столбы, стены домов и остановок, о скупке золота, наград и даже волос... Одной из наиболее распространенных техник выживания для беднейших слоев населения была закупка товаров впрок — этим убивали двух зайцев: во-первых, удавалось хоть как-то компенсировать рост цен, во-вторых, совладать с возможным дефицитом. Городские пейзажи оживились двухколесными мини-тележками, которыми обзавелись в основном люди пожилого возраста, пенсионеры. Этот предмет первой необходимости превратился в символ времени — поначалу его называли «кравчучкой», при следующем президенте переименовали в «кучмовоз». Иногда экономический кризис преподносил и приятные сюрпризы: в 1993 г. из-за гиперинфляции из оборота ушли монеты — в результате городские телефоны-автоматы на какое-то время стали бесплатными...
Резкое падение уровня жизни населения в какой-то степени компенсировалось низкими ценами на жилищно-коммунальные услуги, городской транспорт, на бытовую электроэнергию и газ: до 1994 г. население платило 10—12 % реальной стоимости квартплаты и жилищно-коммунальных услуг — разница покрывалась за счет государственных дотаций. Впрочем, в 1995 г. эта экономически сомнительная привилегия ушла в прошлое — цены на жилищно-коммунальные услуги были повышены правительством в 10—11 раз, в частности на отопление — в 12,1 раза, воду — в 10,2, квартплату в домах государственной собственности — в 7,9 раза. Плата за газ увеличилась в 15,3 раза, электроэнергию — в 11,1 раза[85]. Одновременно правительство, следуя советам международных организаций (а точнее, выполняя условия получения кредитов), развернуло программу адресных жилищных субсидий[86]. Возник вынужденный компромисс — коммунальные предприятия закрывали глаза на растущую задолженность потребителей, которая возникала или из-за резкого падения реальной заработной платы или из-за ее отсутствия вследствие невыплат (к 2000 г. задолженность государства по зарплате составляла $ 1,2 млрд). Однако первой «адресной» жертвой повышения цен на коммунальные услуги стали люди старшего возраста, отдававшие последние копейки за квартплату.
84
Wallace С., Latcheva R. Economic Transformation Outside the Law: Corruption, Trust in Public Institutions in the Informal Economy in Transition Countries of Central and Eastern Europe // Europe-Asia Studies. — Vol. 58, № 1. — January 2006. — P. 88.
85
В экономике Украины продолжается падение основных показателей // Зеркало недели. — 1996. — 10—16 февраля.
86
Согласно официальным оценкам, субсидии рассчитывались на 8 млн семей. Реально за ними обратился 1 млн семей. См.: Рябошапка С. Виктор Пинзеник «Подниматься в гору всегда дольше, чем падать с нее» // Зеркало недели. — 1996. — 20—26 января.