ОТ АВТОРА
Украина — вторая по величине страна в Европе. И тем не менее страна эта лишь недавно добилась независимости — факт достаточно странный в наше время, когда полным и безоговорочным суверенитетом пользуются даже самые отсталые государства. И это не единственная загадка в истории страны и народа, которые часто оставались вообще незамеченными или в лучшем случае непонятыми историками мира.
Занимаясь историей Украины, я сосредоточил свое внимание на двух проблемах. Первая — это проблема безгосударственности. Многие современные нации исторически утверждались и развивались именно в качестве наций-государств — но только не украинцы и не Украина. Постоянные крушения попыток украинцев достичь самостоятельности — один из ключевых аспектов их исторического опыта. Коротко говоря, история Украины — это история нации, сумевшей развиться и выжить вне рамок полнокровной государственности.
Вторая особенно интересовавшая меня проблема — проблема модернизации. Разумеется, превращение традиционных аграрных обществ в индустриальные и постиндустриальные — это глобальная тенденция. Но внутри общего процесса существует великое множество национальных и региональных форм и вариантов. Украинский вариант заслуживает внимания по меньшей мере по двум причинам. Прежде всего процесс превращения Украины, некогда типично аграрной страны, в страну индустриальную был не только необычайно быстрым, но и весьма болезненным. Еще больший интерес представляет то обстоятельство, что модернизация Украины происходила в основном под эгидой неукраинцев. В результате до нынешнего дня многим в этой стране «украинское» и «современное» все еще представляются вещами несовместными.
Конечно, было бы странно пытаться свести всю историю Украины к двум этим главным для меня темам. Как странно было бы и закрыть глаза на то, что некоторые эпохи и события как бы выпадают из заявленной проблематики. Так, в средние века именно Украина была сердцевиной поражающего воображение культурно-политического и хозяйственного конгломерата земель и народов — Киевской Руси. В XVII в. украинские казаки успешно боролись с засильем иноземцев; в конце XVII — начале XVIII в. именно украинцы стали образцом прогресса для русских (а не наоборот, как это было впоследствии). Приход XX столетия застает определенную часть украинцев за энергичными и небезосновательными попытками взять в собственные руки политическую и экономическую судьбу своей страны... Да, собственно, в единый сюжет «без-государственной модернизации» не вписывается и древнейшая, столь богатая событиями история украинской земли — земли, сохранившей самые ранние следы обитания человека в Европе; ставшей составной частью классических цивилизаций Средиземноморья; помнящей бесчисленные нашествия кочевников из Азии; долгое время служившей границей западной цивилизации с цивилизациями Востока и, наконец, постепенно освоенной на всем широком пространстве своего «пограничья».
И все-таки именно на проблемах безгосударственности и «некоренной» модернизации сходятся, как в фокусе, и отблески светлых и ясных дней в истории Украины, и блики трагедий и пожарищ. Быть может, собранные таким образом, они помогут нам ярче осветить громадную, неохватную, необозримую сценическую площадку, на которой разворачиваются эти необычайные исторические картины — необычайные и по своей пестроте, и по сложности драматургии, по неисповедимости для нас конкретных замыслов и непредсказуемости финала...
Завершая это краткое вступление, не могу не сказать несколько слов благодарности. До самого недавнего времени получить сколько-нибудь фундаментальное образование по истории Украины было не так-то просто. Вот почему, я считаю, мне крупно повезло, ибо на разных этапах моими наставниками были три выдающихся историка Украины — Иван Лысяк-Рудницкий, Олександр Оглоблин и Омелян Прицак. Мне хотелось бы надеяться, что эта книга явится скромным выражением глубокой признательности моим учителям.
ОРЕСТ СУБТЕЛЬНЫЙ
ЗАЧИН: ДРЕВНЕЙШИЕ ВРЕМЕНА
Слово «Украина» чаще всего истолковывается как «порубежная земля», «пограничье». Такое название страны весьма точно отражает ее местоположение. Это — юго-восточный край Европы, порог Азии. Украина протянулась вдоль северо-восточной каймы Средиземноморского мира. Она равномерно, вольно раскинулась по обе стороны некогда очень важной линии, отделявшей открытую степь от укромной лесной чащи.