Через какое-то время я узнал фамилии новых членов Политбюро – двое гражданских лиц и маршал Гречко. Я собрал группу художников, которые писали маслом портреты передовиков производства, иногда родственников руководителей треста, и поставил перед ними задачу.
В принципе задача была выполнима, художникам удавалось добиться сходства портретов с живыми людьми. Но здесь встал главный вопрос: никого из новых вождей художники никогда в глаза не видели. Фотографий их тоже нигде не было. В книге по истории Великой Отечественной войны мы нашли фотографию маршала Гречко, но это был снимок тридцатилетней давности. Было уже четыре часа вечера, и до назначенного срока оставалось очень мало времени.
Звоню в горком. Излагаю суть проблемы. Видимо, я не первый. В ответ слышу гневное: «Думать надо головой – пиджаки пусть пока рисуют и маршальскую форму. Вечером по фототелеграфу пришлем изображения».
Поздно вечером по фототелеграфу получили портреты. Надо заметить, что, во-первых, изображение было черно-белое, а во-вторых, его качество было таким, что даже близкого родственника не узнаешь. Мы снова задумались, и тогда мне в голову пришла простая, но резонная мысль: «Но если никто из нас не знает в лицо новых членов Политбюро, а люди мы вроде бы грамотные, то, скорее всего, и в многотысячной толпе демонстрантов вряд ли найдутся люди, которые внимательно будут вглядываться в портреты на здании». Я вспомнил свои ощущения – ну, бросишь взгляд, отметишь Брежнева, Косыгина, а все остальные идут сплошной безликой массой. Подумав об этом, я воспрял духом: «Ребята, не унывайте, единственный узнаваемый это Гречко. Поэтому маршальский мундир, ордена, да и фотография в молодости – этого достаточно. Главное, чтобы портреты ничем не выделялись из общей массы».
И вот на следующий день в семь утра я бодро рапортовал о выполненном задании партии. Новые портреты мало чем отличались от старых: одинаковые пиджаки, абсолютно одинаковые галстуки, одинаковое выражение лиц. Приятно оживлял эту галерею бодрый, молодцеватый маршал. Он грозно смотрел на площадь, видимо, вспоминая минувшие сражения. Секретарь горкома остался доволен. Празднование Первомая прошло нормально, а вскоре в здании треста случился пожар, и оно сгорело, а вместе с ним сгорели и неизвестные лица новых членов Политбюро ЦК КПСС.
Мне трудно судить, какой первоначальный смысл вкладывался в организацию первомайских и ноябрьских демонстраций трудящихся. Наверное, в первые годы после революции они были реальным проявлением народной поддержки политики руководства страны. Но в мое время они уже превратились в довольно формализованные представления – с обязательной явкой людей, предварительной подготовкой, выстраиванием в шеренги, распределением «одноручных» (то есть несет один человек) и «двуручных» портретов, транспарантов, со скандированием обязательных лозунгов. После демонстраций в райкоме и горкоме партии обязательно проводился «разбор полетов»: какая колонна какого предприятия наилучшим образом прошла мимо трибуны, какая колонна была наиболее украшенной, представительной. Демонстрации проводились в любую погоду, ничто не могло помешать их проведению. Сбор объявлялся, как правило, на семь-восемь часов утра. Примерно в девять утра колонна начинала свое движение, занимала свое установленное место среди других предприятий, и затем где-то к двенадцати проходила, выкрикивая лозунги или отвечая на приветствие, мимо трибуны, на которой стояли руководители области. Несмотря на принудительно-формальный характер этого мероприятия, настроение людей было, как правило, приподнятое, праздничное. Дома всех ждало застолье с гостями, которое частенько затягивалось до глубокой ночи. Обычно руководство различных уровней к праздникам приурочивало награждение людей орденами, медалями, премиями, почетными грамотами, ценными подарками. К этим праздникам было принято подтягивать даты сдачи или пуска важных производственных и социальных объектов. Разумеется, все это порождало штурмовщину, сдачу объектов с целым рядом недоделок, которые потом в течение нескольких месяцев устранялись.
Вообще, тогда было принято сдавать объекты раньше намеченного срока. Я вначале недоумевал – ведь если проект рассчитан технологически правильно, то откуда берется опережение сроков? Со временем я понял, что организационно работы были настолько несовершенны, что даже при небольшой корректировке и подтягивании дисциплины исполнителей можно было значительно ускорить сроки строительства. Позже, находясь на стажировке в Западной Германии, я своими глазами видел, как грамотно там организована технология строительства, поэтому работы ведутся качественно и быстро.