Роль Шевченко в национальном самоопределении украинцев не сравнима ни с кем до него и после него. Он не только «главный» украинский поэт, но и создатель украинской государственной идеи. Своими стихами Шевченко узаконил слово «Украина» как единственно возможное название нашей родины (и будущего государства!), и, что не менее важно, узаконил слова «украинец» и «украинцы». Мы видим в Тарасе Шевченко пророка, сумевшего «расшифровать» Божий замысел об Украине, Божье послание о ней.
Может быть, и не ставя перед собой такую задачу, Шевченко создал абсолютно необходимый любому возрождающемуся народу миф о собственном золотом веке. Он заронил в миллионы душ не только сказку о блаженстве времен гетманщины, но и мечту возвратить эти времена. Парадоксально, но украинское государство помогли возвратить к жизни стихи, оплакивавшие невозможность возврата:
Конечно, говоря так, я допускаю, с высоты сегодняшнего дня, известное упрощение и «спрямление» хода исторических событий. Даже Шевченко не был волшебником. Чтобы перестроить психологию людей, требуется время. К тому же, невозможно перестроить психологию всех людей. И тут надо сказать об исключительной роли таких «будителей» национального сознания, как народные учителя. Преподавание в сельских народных школах и в воскресных школах для неграмотных крестьян вполне официально велось на «малороссийском» языке (в год смерти Шевченко на книжном рынке предлагалось шесть разных украинских букварей), и именно учителя таких школ стали передовым и самым действенным отрядом украинского патриотизма.
Во всей своей силе преобразующее воздействие Шевченко раскрылось после его смерти (напомню, он умер в 1861 году). Уже и XIX век приближался к своей последней трети, а в Украине все еще не было своей литературы. То есть были писатели и поэты, но не было литературного потока, не было профессионалов, живущих литературным трудом. На фоне богатства русской литературы украинская выглядела бедной родственницей. Легко ли было в таких условиях утверждаться украинскому языку, как универсальному средству коммуникации всего украинского народа, всех его слоев и сословий? Легко ли ему было в таких условиях обрести способность выражать всю совокупность знаний и представлений о человеке и о мире, овладеть всем богатством оттенков подобных представлений, да хотя бы обрести некую норму, а не быть произвольной совокупностью областных диалектов?
Был и еще один фактор. Как только имперская Россия увидела ту угрозу, которую таило для нее утверждение и развитие украинского языка, она сразу же приняла целенаправленные меры по его принижению.[69]
Остается лишь изумляться, что поставленная в такие условия украинская культура в Российской империи сумела продолжать свое развитие. Школу выживания она окончила на отлично. Даже в годы гонений на украинское слово она выдвинула плеяду первоклассных писателей и драматургов, таких как Иван Нечуй-Левицкий, Панас Мирный, Михаил Старицкий, Иван Карпенко-Карый, Марко Кро-пивницкий, Михаил Коцюбинский, Леся Украинка, она выдвинула выдающихся этнографов-украиноведов, языковедов, лексикографов, историков, публицистов, театральных режиссеров. Запрет на украинский театр был снят в 1881 году, на все остальное — лишь в 1905-м.
Семьдесят лет, с момента ареста Тараса Шевченко и его товарищей по Кирилл о-Мефод невскому обществу и до революции 1917 года, развитие украинской культуры было развитием «вопреки», развитием «в ответ на». И без того зажатая в тисках времени, вынужденная догонять, украинская культура пребывала в Российской империи в постоянно неравных условиях по сравнению с русской культурой. Население главных городов, в отсутствие полномасштабной национальной школы, было на практике почти сплошь русскоязычным. К тому же в этих городах, по разным причинам, было сравнительно мало украинцев. Аудитория украинской культуры все время оставалась искусственно ограниченной.
69
«Политическая подоплека украинской политики имперских властей, — пишет Мирослав Попович, — исчерпывающе выражена в тайном докладе III Отделения Николаю I по поводу Кирилл о-Мефодиевского общества и творчества Шевченко: “С любыми стихами в Малороссии могли посеяться и впоследствии укорениться мысли о мнимом блаженстве времен гетманщины, о счастии возвратить эти времена и о возможности Украйне существовать в виде отдельного государства”. Это на другом жаргоне могли бы сказать и Жданов, и Суслов… Вопреки бытующим предрассудкам, ни Валуевский циркуляр 1863 г., ни Эмский акт 1876 г. не запрещали украинского языка. Они “всего лишь” ограничивали его сферу действия таким образом, чтобы высокая культура оставалась русскоязычной… В сущности, речь шла о придании украинской культуре крестьянского характера и растворении профессиональной украинской культуры в общеимперской. В общем, “малоросс” в культурный обиход допускался, но только в виде эдакого Шельменко-денщика, провинциального Санчо Пансы».