Наш выдающийся политический мыслитель Вячеслав Липинский утверждал, что гетман сделал огромное дело, а именно приучил к украинской государственности важнейшую и влиятельнейшую часть общества: обрусевшую элиту Украины, и не только приучил, но и привлек к осуществлению этой цели. Если бы гетман удержался, он, по мысли Липинского, смог бы вырвать идею украинской государственности «из-под монополии идеологической секты» (так Липинский называл украинскую национальную интеллигенцию). То есть, согласно Липинскому, строительство национального государства — слишком важная задача, чтобы поручать ее националистам.
Директория, сменившая гетмана, продержалась слишком недолго, чтобы можно было говорить о ее культурной политике. Тем не менее, Директория формально восстановила национально-культурные автономии, отмененные Скоропадским.
До полного утверждения советской власти летом 1920 года большевики трижды на некоторое время занимали Киев и часть Украины. Первый раз — на месяц в начале 1918 года. Этот месяц стоил многих лет. Красные охотились в основном на царских офицеров, но при этом могли запросто расстрелять человека за документ на украинском языке (раз на украинском, значит, имеет отношение к «контрреволюционной» Раде). Большевистский комиссар Дубненского уезда на Волыни запретил пьесу «Сватання на Гончарівні» Квитки-Основьяненко, которая не встречала препятствий даже во времена действия Эмского указа. «Играть можно, — объяснил комиссар, — но только не на контрреволюционном языке».
Второе пришествие большевиков произошло в январе-феврале 1919 года и длилось до августа. Советское правительство Украины возглавил Христиан Раковский, личность в высшей степени неоднозначная. В некоторых книгах и учебниках он подан как живой символ большевистского «интернационализма», слепого и глухого к любой народной душе. На первый взгляд, все выглядело именно так: румынский подданный, но при этом болгарин, изрядно (как считалось) обрусевший и не знавший украинского языка. Много раз цитировались следующие его слова: «Декретирование украинского языка в качестве государственного — дело реакционное». А в своем выступлении на III Всеукраинском съезде Советов Раковский сказал даже: «Мы покончили с национальными различиями».
Но Украина кое-чем обязана Раковскому, и уже поэтому не стоит упрощать его фигуру. Главная заслуга Раковского такова: в 1922 году он сумел убедить Ленина в том, что сталинский план включить Украину (и другие республики) в состав РСФСР на правах «автономии» абсолютно неприемлем. У нас еще будет речь об этом.
Раковский был сыном болгарского помещика. После войны 1877 года та часть Добруджи, где находилось имение его отца, отошла к Румынии. Раковского нельзя назвать «обрусевшим»: доскональное владение русским языком было среди верхов болгарского общества в конце XIX — начале XX веков само собой разумеющейся вещью, но, как просвещенный европеец, он свободно говорил еще на нескольких языках. В 1917 году социалист Раковский по идейным соображениям стал большевиком. Большевики отрицали само понятие «государственный язык», что, конечно же, обернулось полной демагогией. Но в первые годы после революции еще далеко не все было ясно.
Раковский оставался главой правительства советской Украины до лета 1923 года. Его культурную политику не сведешь к двум процитированным заявлениям. Она была неоднозначной и достаточно гибкой. Репрессиями против украинской интеллигенции «заведовал» в 1919 году в любом случае не Раковский, их осуществляла Всеукра-инская чрезвычайная комиссия.
7 июля 1919 года по приказу главного чекиста Лациса был расстрелян 67-летний ученый-филолог, украиновед Владимир Павлович Науменко. Хотя он был расстрелян за то, что был заместителем председателя Центральной Рады (всего месяц!), а позже — министром просвещения при Скоропадском (всего три недели!), для украинской интеллигенции это стало зловещим символом. Все помнили, что именно Науменко выступал экспертом, когда российская Академия наук в 1905 году наконец признала, что украинский язык не диалект русского, а отдельный и самостоятельный язык. Под его руководством в «Старой громаде» велась работа над «Словарем украинского языка». Временное правительство назначило Науменко попечителем Киевского учебного округа (еще одна контрреволюционная должность!), он составил и издал «Руководство для изучения украинского языка в русской школе». Какой бы ни была чекистская мотивировка, украинская интеллигенция не могла не воспринять это злодеяние иначе, чем целенаправленный удар по украинской культуре и украинскому языку.