Мне довелось быть ведущим конструктором при Янгеле, и эта работа — одно из лучших моих воспоминаний. Изделие было сложнейшее, космический носитель «Циклон-2», одно из главных звеньев системы противоспутниковой обороны страны. Эта ракета выводила на орбиту, во-первых, спутники-разведчики, которые вели морскую разведку, следили за подводными лодками, во-вторых, спутники-мишени и, в-третьих, истребители спутников. Надо было гарантированно выводить их в любую точку пространства, чтобы уничтожить спутник противника, где бы он ни находился.
Я горжусь всеми проектами «южан», независимо от того, принимал я в них участие или нет, горжусь «Морским стартом», с нежностью вспоминаю прообраз ракеты «Зенит», «изделие 11К.77». Никакие голливудские фильмы со всеми их компьютерными и «технотронными» наворотами не сравнятся, на мой вкус, с видеосъемкой подготовки «Зенита» к старту. Напоминаю, это безлюдный запуск, все автоматизировано! Ракета поднимается, отходят защитные плиты, по всем четырем плоскостям выдвигаются коммуникации. Все посадочные точки совпадают, все разъемы, а их огромное число, идеально стыкуются между собой. Вот это зрелище! Готов смотреть хоть каждый день.
Вот на этой вселяющей надежду сцене торжества высоких технологий я и закончу главу о ракетах — советских, украинских, российских, совместных. На самом деле, эта сцена — не что иное как «воспоминание о будущем». Я уверен, об очень скором будущем.
Глава двенадцатая
Там, где сходятся славяне
Когда я еще только начинал эту книгу (сперва статью), я обозначил круг тем, которые хотел в ней затронуть. Список получился длинный, но до сих пор я его придерживался. Однако теперь вижу, что если следовать этому перечню до конца, книга, во-первых, получится слишком большой, а во-вторых, ее написание излишне затянется. Поэтому я временно откладываю свой план в сторону. Попробую поразмышлять без тщательного плана, придерживаясь лишь общего направления, которое обозначено в названии этой главы.
О каких славянах речь? Краем, где «сходятся славяне», в первую очередь можно назвать мои родные места. Но речь не только о моей «малой родине» и не только о Восточной Украине. Тема, которую мне предстоит затронуть, гораздо шире. Всю свою жизнь, будучи украинцем и живя в Украине, я ощущал мощное присутствие России. Оно несомненно и в той местности, где я рос, и в старинном Новгороде-Северском, ближайшем к нам городе, и в Днепропетровске, где я учился и работал. Для меня лично оно выражалось и в тотально русскоязычной профессии ракетчика, и в постоянной связи с Москвой, и в моей русской жене, и еще в сотнях других граней и частностей жизни. Я проводил много времени на Байконуре, но я не могу говорить о казахском присутствии в своей жизни. Байконур во времена СССР быт казахским лишь номинально. Конечно, номинальная принадлежность — совсем не пустяк, как мы все хорошо поняли в 1991 году, но в мою бытность там этот советский космодром управлялся из Москвы, там звучала лишь русская речь.
Пожалуй, можно сказать, что вплоть до 1991 года присутствие России составляло постоянный фон моей жизни и работы. Этот фон был привычен как воздух и вопросов не вызывал. Или почти не вызывал. В меньшей, но совершенно несомненной степени я всегда ощущал и присутствие Белоруссии — дальше будет понятно, почему.
Мне уже 65, но я совершенно не чувствую своих лет. Я видел два разных мира и, никуда не переехав, жил в двух разных странах. Судьбе было угодно, чтобы я возглавил независимую, теперь уже вовек, Украину. Я прекрасно помню каждый год, дарованный судьбой, у меня совершенно уникальная позиция для оценок, сравнений и выводов.
Чайкино
Сама идея этой книги едва ли пришла бы мне в голову, не родись я у стыка границ Украины, России и Белоруссии. Еще в детстве, не вполне осознанно, во мне засел вопрос: что, собственно, разделяют эти границы? Ни с какими природными рубежами они не совпадали. Никакой разницы между селом Костобоброво (ударение на третий слог) на украинской стороне и селом Азаровка на русской стороне не было. Вообще-то разница была. Азаровка очень симпатично разместилась на берегу речушки Ревна, но эта Ревна тут же прекрасно втекала «к нам», и на ней столь же симпатично располагались «наши» Леоновка и Архиповка. И знаменитые брянские леса начинались у нас, тянулись в сторону Десны и уходили к северо-востоку, не считаясь ни с какими границами.