Но сохранялась опасность провокаций с самых разных сторон. Тревогу внушали радикалы. Они появились на противоположных краях политического спектра. Радикал всегда готов умереть за святое дело, по крайней мере, на словах, и при этом не видит причин, почему бы и вам тоже не умереть за святое дело. Любая попытка отстоять свое право бороться за святое дело живым воспринимается как трусость и предательство. Замечу в скобках: тот факт, что кто-то готов отдать свою жизнь за некое дело, ни в коем случае не является доказательством того, что дело это святое. В ряде республик появились всякого рода «интердвижения», готовые сохранить СССР любой ценой. В России на той же позиции стояла депутатская группа «Союз». Стал набирать силу Русский национально-патриотический центр (его возглавил человек с исконно российской фамилией Лысенко — это он через несколько лет будет рвать украинский флаг на заседании Госдумы), баркашовцы, националистический Союз офицеров, в конце концов запятнавший руки кровью, и другие довольно многочисленные организации.
В начале лета 1990 года меня вызвал председатель Верховного Совета УССР и первый секретарь ЦК КПУ Владимир Антонович Ивашко. Мы хорошо знали друг друга: в 1987–1988 годах он был первым секретарем Днепропетровского обкома и сделал для «Южмаша» много хорошего. Разговор был, по-моему, в присутствии Станислава Ивановича Гуренко. Ивашко сказал, что хочет прямо завтра предложить Верховному Совету мою кандидатуру на пост председателя Совета министров. В то время подобные слова означали гарантированное премьерство. Хотя предложение было неожиданным, мне не надо было долго размышлять. Я поблагодарил за доверие и отказался, ибо твердо знал, что на посту предсовмина УССР у меня было бы меньше свободы и инициативы, чем у себя на «Южмаше».
Должность председателя Совета Министров УССР была политической только по форме — по содержанию это был чисто административный пост. По сути, в УССР не было государственной машины как таковой. Ее заменял управленческий аппарат, рассчитанный на управление регионом, пусть и огромным, но не государством. Да и экономика Украины была не более чем фрагментом экономики общесоюзной: в предшествующие десятилетия было сделано все, чтобы хозяйство УССР стало даже теоретически невычленяемым из хозяйства СССР. Масштабу аппарата соответствовал и масштаб украинского государственного деятеля до 1991 года. Когда Горбачев пригласил Ивашко на должность своего заместителя, тот немедленно согласился — Владимира Антоновича стала тяготить ответственность, вроде бы не предусмотренная его киевской должностью, но вдруг невесть откуда возникшая. Он не выдержал того накала политической борьбы, того давления, совершенно непривычного для деятеля республиканского масштаба, которое царило в Верховном Совете УССР в дни обсуждения Декларации о государственном суверенитете Украины.
Напомню, как это было. Верховный Совет УССР, избранный в начале весны, начал свою работу 15 мая 1990 года. Это был первый многопартийный Верховный Совет, хотя абсолютное большинство осталось у коммунистов. Декларация о государственном суверенитете Украины была принята 16 июля 1990 года, больше чем за год до Акта о независимости; она имела ограниченное политическое значение (ее даже называли «декларацией о намерениях»), но была очень важна психологически. В июле же, с 2-го по 13-е, в Москве происходил XXVIII и последний съезд КПСС, съезд раскола. Именно на нем из партии вышли Ельцин, Собчак, Попов, кто-то еще. В Киеве кипели не меньшие страсти. Нас подзадоривал пример россиян, уже провозгласивших декларацию о суверенитете РСФСР. Расклад сил показывал, что хотя наша Декларация не имеет шанса получить статус конституционного акта, она откроет возможность провозгласить верховенство законов УССР на украинской территории над общесоюзными. Предстояла настоящая битва, и вдруг, за три или четыре дня до голосования, мы узнаем, что первый секретарь ЦК КПУ и председатель Верховного Совета УССР оставляет обе свои должности и остается в Москве, поскольку утвержден заместителем генерального секретаря ЦК КПСС. Мне до сих пор жаль, что В. А. Ивашко поступил таким образом: я уверен, что он мог еще много сделать для Украины. На моей памяти случай с Ивашко — последний прецедент перекачки административно-государственного ресурса из Украины в Москву.[124]
Удивительно, но я не помню какой-то особой напряженности в летние недели перед путчем. Более того, было ощущение (или это теперь так кажется?), что она слегка пошла на убыль. Как-то приутихли и основные межнациональные конфликты. Новый Союзный договор казался делом решенным и воспринимался как меньшее зло по сравнению с неуправляемым распадом СССР. Полная независимость оставалась еще целью за далеким горизонтом.
вернуться
Примерно за год до этих событий я завел специальную книгу для записей. События громоздились одно на другое, и я подумал, что их стоит хотя бы самым кратким образом фиксировать — не хранить же горы газет. Почему-то я не догадался, что эти события уже очень скоро будут изучать историки. Перелистываю свои записи, начатые 3 июня 1989 года. Последняя страница заканчивается на дате 14 августа 1991 года. Среди записей едва ли не преобладают тревожные. Листаю наугад.
4 июня 1989. На перегоне Челябинск — Уфа из-за утечки и взрыва газа сгорели два пассажирских поезда, погибли сотни людей, около половины из них — дети, ехавшие в Крым на отдых.
Съезд народных депутатов освистал и захлопал академика Сахарова.
5 июня 1989. В Узбекистане кровавые столкновения между узбеками и турками-месхетинцами, убито больше ста человек. Рафик Нишанович Нишанов объяснил: все произошло из-за миски клубники.
6 июня 1989. На Съезде народных депутатов писатель Валентин Распутин («Прощание с Матерой» и др.) грозил остальным республикам: Россия, мол, выйдет из состава СССР, зачем России такой балласт?
17 июня 1989. Беспорядки и кровопролитие в Новом Узене (Казахстан). Местные жители громят приезжих кавказцев, требуют их выселения.
6 июля 1989. Активисты «Руха» приехали в Полтаву протестовать против празднования 280-летия победы в Полтавской битве над шведами. Их перехватила милиция.
11 июля 1989. В Армении уже целую неделю всеобщая забастовка.
17 июля 1989. Крупные забастовки в Донбассе.
Во Львове создан городской рабочий комитет.
19 августа 1989. 50 русскоязычных предприятий Эстонии бастовали девять дней. Республика поставлена в тяжелое положение.
24 августа 1989. Забастовки в Тирасполе и Бендерах против молдавского закона о государственном языке.
26 августа 1989. Самовольные захваты земель в Бахчисарайском районе Крыма.
Уже две недели идут грузино-абхазские столкновения в Сухуми.
21 сентября 1989. Брежнева посмертно лишили ордена «Победа».
1 октября 1989. Участники праздника украинской песни во Львове избиты милицией.
8 октября 1989. На Запорожском трансформаторном освоен выпуск супертрансформаторов единичной мощностью до 2,5 млн кВт.
15 октября 1989. В Хмельницке разогнано учредительное собрание областного отделения «Руха».
14 февраля 1990. Массовые беспорядки в Душанбе, много жертв.
25 февраля 1990. Демонстрация под антикоммунистическими лозунгами в Москве. Бакатин сказал, что участвовало 250–300 тысяч человек. Ситуация чудом не вышла из-под контроля.
17 апреля 1990. Горбачев объявил экономическую блокаду Литвы.
15 мая 1990. «Интерфронтовцы» пытались штурмовать Верховные советы Латвии и Эстонии.
7 июня 1990. Председатель российского Христианско-Патриотического союза призвал к гражданской войне.
12 июня 1990. Российская Федерация объявила о своем государственном суверенитете.
15 июня 1990. Первый съезд шахтеров СССР в Донецке решил провести 11 июля всесоюзную политическую забастовку.
14 июля 1990. Столкновения узбеков и киргизов с крупными жертвами.
16 июля 1990. Сегодня мы приняли в Верховном Совете Декларацию о государственном суверенитете Украины!.. Правда, документу не придан статус конституционного закона.
29 июля 1990. Бездомные захватили номенклатурный дом в Донецке.
1 августа 1990. Прибалты объявили, что не будут участвовать в подготовке нового Союзного договора.
2 сентября 1990. Приднестровье объявило себя республикой в составе СССР.
5 сентября 1990. Учащаются нападения на склады боеприпасов. Вчера это случилось в Узбекистане.
12 сентября 1990. В Харькове волнения из-за перебоев с сахаром.
16 сентября 1990. Толпа разгромила грузинский КГБ.
1 октября 1990. В Киеве 100-тысячная демонстрация за независимость Украины.
2 октября 1990. Студенты в Киеве разбили палаточный городок и начали политическую голодовку. Они требуют немедленной отставки В. А. Масола, а также права для призывников из Украины на отказ от службы за пределами УССР.
16 октября 1990. Ельцин в своей речи в Верховном совете РСФСР объявил недоверие правительству СССР и фактически провозгласил выход России из подчинения центру.
Горбачеву присуждена Нобелевская премия мира.
28 октября 1990. Закончился 2-й съезд «Руха». Новый курс: добиваться полной независимости Украины.
19 ноября 1990. УССР и РСФСР подписали межгосударственный договор.
10 декабря 1990. Южная Осетия объявила о выходе из Грузии.
15 января 1991. Ельцин подписал в Таллине с руководством прибалтийских республик заявление о том, что Россия, Литва, Латвия и Эстония впредь будут строить отношения на основе норм международного права, а не как республики СССР.
17 января 1991. Письмо маршалов и генералов в «Красной звезде» с обвинениями в адрес Ельцина.
21 января 1991. Референдум в Крыму. Большинство — за восстановление Крымской АССР.
29 января 1991. Указы Горбачева о борьбе с экономическим саботажем (словцо из лексикона ежовщины) и о совместном патрулировании городов нарядами МВД и милиции.
10 марта 1991. 300-тысячный митинг в Москве за суверенитет России.
2 апреля 1991. Резкое повышение розничных цен (до трех- и четырехкратного).
24 апреля 1991. В Белоруссии три недели не прекращаются забастовки против дороговизны.
На пленуме ЦК КПСС объявлено, что за 1990 год из КПСС вышло 1,8 млн чел., за первый квартал 1991 — 587 тыс. чел.
27 апреля 1991. Конгресс коммунистов Литвы, Латвии и Эстонии в Риге совещается, как не допустить независимости своих республик.
29 апреля 1991. Части Советской армии взяли штурмом армянское село Гета-шен в Нагорном Карабахе. 37 человек убито.
7 июня 1991. Предприятия союзного подчинения на территории Украины (включая «Южмаш»!) переходят под юрисдикцию УССР.
12 июня 1991. Ровно через год после провозглашения своего суверенитета Россия избрала президента, им стал Борис Ельцин.
Ленинград снова стал Санкт-Петербургом.
28 июня 1991. СЭВ и Варшавский договор распущены.
19 июля 1991. Внешний долг СССР достиг 70 млрд долларов. Горбачеву не удалось договориться в Лондоне с «Большой семеркой» о кредитном соглашении.
24 июля 1991. В Ново-Огареве согласован текст Союзного договора. В новый Союз войдут: Россия, Украина, Белоруссия, Казахстан, Азербайджан, Туркмения, Узбекистан, Киргизия, Таджикистан. Не войдут: Молдавия, Армения, Грузия, Литва, Латвия, Эстония. Молдавия еще может передумать. Дата подписания не назначена.
3 августа 1991. Расширенное заседание Совета министров СССР с участием руководителей правительств союзных республик. Обсуждалось «Экономическое соглашение между Союзом ССР и суверенными республиками».
8 августа 1991. «Демократическая Россия» требует от министра внутренних дел СССР Бориса Пуго расформировать отряды милиции особого назначения, действующие на территории Прибалтики.
14 августа 1991. ТАСС опубликовал текст Союзного договора. Русский язык не именуется в нем «государственным». Он будет языком «межнационального общения». Это уступка Украине.
Из сверхважных событий сюда еще просятся события в Риге и Вильнюсе — захваты ОМОНом телецентров, вообще — бесчинства этих подразделений, танки, выходки «наших», «павловская» денежная реформа, конфискационный обмен купюр…