Россия долго не могла определиться даже с собственным названием. Обозначение «всея России» есть уже на монетах Ивана III, но она все равно продолжает именовать себя по-разному: то Московским, то Русским, то Российским государством. Историки раскопали памфлет Смутного времени с очень странным заголовком: «Новая повесть о преславном Российском царстве и великом государстве Московском». За границей Россию также продолжали называть Московией, по старой памяти. В 1713 году Петр I, наконец, спохватился, что «во всех курантах [иностранных газетах] печатают Государство наше Московским, а не Российским», и приказал русскому послу в Дании «сие престеречь, чтоб печатали Российским, в чем и к прочим ко всем дворам писано». Но Россия, будучи отдельным и самостоятельным государством, могла себе такое позволить. Для Украины же неопределенность была настоящей трагедией, о чем сама Украина тогда, видимо, еще не догадывалась.
Национальное самосознание не может явиться раньше утверждения национального имени. В польской Речи Посполитой украинцы твердо ощущали себя отдельным «руским народом». Но ведь и Московщину, по их сведениям, населял «руский народ». Это сейчас, треть тысячелетия спустя, нам понятно (или кажется, что понятно) истинное положение дел. А во времена Богдана совпадение двух самоназваний сильно сбивало с толку.
Под одной государственной крышей оказались два народа, совершенно разные по характеру и традициям, образу жизни, хозяйственному укладу, вкусам, пристрастиям и бытовым привычкам, с разным историческим опытом и совершенно не совпадающей национальной памятью. Но при этом каждый из этих двух народов считал себя русским! Тут надо уточнить: себя считал, а насчет другого очень скоро начал сомневаться.
Бритым украинцам бородатые русские показались похожими на козлов, отсюда пошло прозвище «кацап» (как цап; «цап» по-украински «козел»). Великороссам же, наоборот, было странно, как это можно брить бороды и головы, их поражали чубы казаков. Отсюда известная кличка «хохол». Для людей консервативного XVII века такие радикальные различия во внешности были почти невыносимы. Украинцам претила самоуверенность «москалей», их пройдошливая манера ведения торговых дел. Даже появился глагол «москалить», то есть плутовать.
Сомнения возникли и с другой стороны. «Такие ли уж они православные, эти малороссы? — спрашивало московское духовенство. — Не набрались ли латинской ереси от поляков?»[12] Но это были скорее мелочи. Уже в самые первые годы появились более серьезные раздражители. Москва начала размещать гарнизоны в украинских городах, провела непрошеную перепись населения, прислав бесцеремонных переписчиков, задерживала жалованье казакам, народ жаловался на московских воевод.
Почему же в первые 30–40 лет после Переяслава не случилось отторжения Украины? Россия была в это время еще достаточно слаба и ни за что не смогла бы удержать Украину, если бы та решила отделиться.
Тому были три причины. Во-первых, для украинцев Левобережья, не забывших польские зверства времен Освободительной войны, самая плохая Россия была лучше самой хорошей Польши. Во-вторых, после присоединения к России Левобережная Украина пользовалась вполне реальной автономией, которая сильно смягчила, как выражаются ученые, «шок культурно-социального контакта». И в-третьих, хотя украинская элита Левобережья быстро заподозрила, что из двух «русских» народов это имя должен носить только один, такая догадка еще не равнялась ясному национальному самосознанию. Для его обретения должно было утечь, как показало время, еще очень много воды.
Простые украинцы видели все гораздо однозначнее. Они очень долго не могли себя заставить даже называть Россию Россией, не говоря уже о том, чтобы видеть ее своей. Отсюда частота употребления дубликатных имен «москаль» и «Московщина»:
Задумаємся: какое именно обстоятельство решило в пользу России исход Северной войны 1700–1721 гг.? Ведь она легко могла проиграть эту войну. Вот что говорит выдающийся украинский историк Николай Костомаров: «Честь Русской державы вырвана была из бездны почти неминуемой. Опасность была чрезмерно велика. Если бы, как того надеялся Карл, малороссийский народ прельстился обольщениями своего гетмана [Мазепы] и славою северного победителя [шведского короля Карла XII], Петру ни за что бы не сладить со своим противником. И если кто был истинным виновником спасения Русской державы, то это — малороссийский народ, хотя эта сторона дела не выставлена до сих пор историею в настоящем свете». Не «выставлена» даже через 120 лет после того, как Костомаров написал эти строки в 1882 году!
12
Патриарх Никон находил, что «малороссияне потеряли веру и крепость добрых нравов; покой и честь их прельстили, они своему чреву работают [служат], и нет у них постоянства». Некоторые духовные книги из Киева вызвали в Москве переполох. О распятии Христа в них говорилось: «пригвоздили до креста». Московские грамотеи увидели здесь ересь, говорили, надо, мол, писать «ко кресту». Такие «ереси» они находили везде, где только встречали непонятное для них значение слова, например, «речь» в значении «вещь» и так далее. (Правда, это не помешало последовавшему вскоре «большому призыву» украинских книжников и ученых в Москву.) Здесь можно вспомнить и большие обрядово-литургические различия. У украинцев детей при крещении не окунали в купель, а обливали святой водой, и московское духовенство всерьез ставило вопрос, не являются ли «обливанцы» еретиками. И это при том, что много десятилетий предстоятелями русской православной церкви были как раз украинцы, то есть «обливанцы».