За все послевоенные годы мне известно лишь одно яркое исключение — Петр Ефимович Шелест. Он обладал как раз теми «гетманскими» качествами, которые я перечислил: был умен, решителен, хитер, упрям, болел душой за свое хозяйство и свой народ. Наверное, его карьера закончилась сравнительно рано именно потому, что он был сыном своей земли в большей степени, чем это допускали номенклатурные приличия. Конечно, занимая те посты, какие он занимал, он не мог быть без греха. Я не раз слышал, что в 1968 году на заседаниях политбюро ЦК КПСС он буквально требовал от Брежнева скорейшей оккупации Чехословакии, что он поддержал травлю романа Олеся Гончара «Собор». В этих и подобных вопросах он стоял на позициях идейного коммунизма. Зато в том, что касается экономических интересов Украины, Петр Ефимович был тверд как скала. Мало того, как «верный ленинец», он пытался реанимировать отдельные направления довоенной политики украинизации, отойти от чрезмерного «интернационализма». Именно для него Иван Дзюба написал свое исследование «Интернационализм или русификация?». Шелеста отправили на пенсию в 65 лет, хотя для членов политбюро не существовало верхней возрастной планки. После этого он прожил еще 23 года, причем пять последних — когда уже существовала независимая Украина.
По тождеству имен мне вспоминается еще один Головатый, Ферапонт Петрович, из-под Пирятина, что на Полтавщине, личность, как говорили в старину, неизъяснимая. О колхозах я знаю не понаслышке, сам до 17 лет был колхозником. Постичь, как этот колхозник умудрился во время войны, да еще дважды (в декабре 1942-го и полтора года спустя, в мае 1944-го) пожертвовать суммы, достаточные для постройки боевых самолетов, мне не по силам. Это как же надо было организовать хозяйство пасеки, чтобы в условиях войны и отсутствия платежеспособного спроса заработать такие страшные деньжищи! Но не зря, во-первых, его предку дали прозвище Головатый (башковитость иногда передается по наследству), а во-вторых, не зря он был нашенский.
На самом деле, такой уникальный человек не может быть типичным нигде, и я наверняка не вспомнил бы Ферапонта, не будь он однофамильцем Антона. Согласен, украинцы имеют хозяйственную жилку, да вот беда: между этой жилкой и налаженным доходным хозяйством настолько большое расстояние, что до сих пор его преодолели немногие. Согласен я и с тем, что украинцы скорее бережливы, чем расточительны, но, как показали последние годы, это все же не самая ярко выраженная наша черта. Даже хозяин собственного дела, которому сам Бог велел как можно скорее переходить на энергосбережение, на экономию во всем, сплошь и рядом сохраняет технологии, оставшиеся ему от времен почти бесплатной электроэнергии и дарового тепла.
Те, кто недолюбливает украинцев (такие люди есть, и это удивляет — ведь мы выражение положительная нация, не так ли?), стараются найти у нас побольше недостатков. Но громадного успеха эти поиски не имели. Самое «страшное», что мне попалось, — это эпизод из книги одного политзаключенного хрущевских времен, который вспоминает, как его сосед по нарам, украинец из Проскурова, получая посылку, товарищей по несчастью не угощал, а ел присланное по ночам и чуть ли не под одеялом. А я и не спорю: есть среди нас скупые, как не быть. Интересно только, где их нет. Найдется ли такое место на земле?
Впрочем, я встретил и совсем уж нелестную оценку украинских национальных качеств, но это не была оценка извне. Наш политический мыслитель Вячеслав Липинский советовал восемьдесят лет назад пригласить на киевское гетманство представителя какого-нибудь почтенного европейского королевского дома, ибо, считал он, «необходима какая-то цивилизующая сила» для преодоления «первородных грехов украинства — анархии и предательства». Не больше и не меньше. Фигура Липинского сегодня окружена пиететом, но главное — он «свой». Когда подобное слышишь от «своего», это можно стерпеть и обсудить (чтобы затем, я уверен, обоснованно отвергнуть), а вот от чужого — увольте. Так уж устроен человек.[14]
Что до идеи Липинского, она не совсем умерла: и сегодня слышатся предложения пригласить на высокую должность в нашем правительстве какого-нибудь замечательного украинца из-за рубежа — человека, уже сделавшего солидную административную или политическую карьеру в США или Канаде. Примеры таких карьер были и есть, но едва ли бы я поддержал такую идею. Я вижу в ней глубоко засевший в современных древлянах и полянах синдром призвания варягов. Спасибо еще, никто сегодня не повторяет доводы Вячеслава Липинского.
14
В послевоенной Германии философ Г. Плесснер написал книгу «Опоздавшая нация». В ней он доказывал, что немцы проявили неспособность к усвоению своего духовного опыта и поэтому являются опоздавшим народом, возможно навсегда. Единственный шанс для опоздавшего народа — еще раз пройти, как двоечник и второгодник, курс основ современного свободного общества. К чести немецкой интеллигенции, она не обиделась на Плесснера, а отнеслась к его диагнозу с пониманием. Это свидетельствовало об уровне разумной самокритичности в обществе. Но свою роль сыграло, подозреваю, и то, что человек, столь уничтожающе оценивший исторический опыт Германии, носил обычную немецкую фамилию. Если бы книгу написал представитель страны-победительницы, да и вообще любой, ощущаемый чужим, не вполне доброжелательным наблюдателем, немецкое сознание отвергло бы его критику как предвзятую и потому не заслуживающую внимания. Я очень хочу, чтобы кто-нибудь умный написал о недостатках украинского характера, образа жизни и восприятия мира, но будет лучше для дела, если автором такой книги окажется тот, кто знает наши недостатки изнутри, кого не проведешь на мякине, но поэтому и вызывающий у нас доверие — то есть «щирый» украинец. Я не обязательно с ним соглашусь, но обязательно обдумаю даже самые суровые выводы, если он к ним придет.