Но вернусь к вопросу, затронутому этнопсихологами: что же все-таки преобладает в украинце — чувства или рациональное? У меня есть своя гипотеза. Ни в одной книге я почему-то не столкнулся даже с упоминанием о таком несомненном нашем свойстве, как легковерие. Да, наш человек, особенно сельский житель, постоянно опасается подвоха и обмана, он крайне скептичен и недоверчив, он даже несколько бравирует своей недоверчивостью. Но на что направлена его недоверчивость? На предметы и обстоятельства более или менее обычные и приземленные. А вот в вещи немыслимые он способен поверить с легкостью и даже с радостью. Какой просвещенный украинец не знает, например, что шурин Богдана Хмельницкого, наказной гетман Иван Золотаренко был волшебником? Удивительно ли, что у нас в Украине в любой данный момент практикует сразу несколько пророков и мессий? У всех на памяти Белое братство, не совсем забыта и Мария-Дэви-Христос. Про обычных ворожей, предсказателей и звездочетов и говорить нечего.
В другом месте этой книги я говорю о том, что именно доверчивость украинца сыграла с ним такую злую шутку в период революции и гражданской войны. Он прельстился обещаниями большевиков и еще много десятилетий потом продолжал верить в них. Украинец потому так и напирает на свой якобы скептицизм, что знает за собой слабость противоположного свойства.
Я предполагаю, что это легковерие есть частное и боковое следствие какого-то более широкого и универсального явления. Наверное, можно сказать так: большинство или значительная часть жителей Украины где-то на подсознательном уровне постоянно готовы к чуду, они уверены, что в этом мире возможно все. Нашим людям откуда-то известно, что мир устроен не так просто и очевидно, как выглядит. Откуда это берется? Не знаю, но вера Украины в загадочное сквозит во множестве жизненных историй, воспоминаний, она буквально пронизывает наше народное творчество. Может ли это быть случайным?
Напомню, именно Украина породила совершенно особый талант Гоголя. Неизвестная нам мистическая изнанка жизни открылась ему в родной Васильевке, в Диканьке. Она не закрылась для него и позже, в Петербурге, — повесть «Портрет» это ясно показывает. Совсем не удивительно и то, что автор «Мастера и Маргариты» тоже родом из Киева. Но Карпаты и Полесье полны тайн не меньше, чем Полтавщина, Поднепровье или Волынь — читайте наших классиков.[15]
Читаю у Ивана Франко: «Мне рассказывали, что в Нагуевичах когда-то разрыли могилу упыря и, открывши гроб, нашли мертвеца, который лежал на боку и курил трубку». Очень спокойная фраза. Поставив точку, Иван Яковлевич переходит к чему-то другому.
Мы поэтичный и артистичный народ, это не заслуга, это данность. Мы склонны к преувеличениям, метафорам, гиперболам, мы еще не окончательно утратили чувство единения с природой. Вместе с тем украинец в значительной степени обращен в себя. Ему надо в себе понять еще так много, что это надолго.
По контрасту
По контрасту, русские больше обращены вовне. Психологи говорят, что русские скорее экстравертны, а украинцы скорее интровертны (оба словечка звучат, прямо скажем, одинаково неприятно — но такова научная терминология, с ней не поспоришь). Среди русских вряд ли получит широкое распространение психоанализ по Фрейду — это когда персона, озабоченная своими проблемами (обычно дама) исповедуется специалисту по неврозам, рассказывая ему то, что не расскажет никому. Русские дамы прекрасно исповедуются друг дружке, им психоаналитик без надобности.
Среди русских я чаще, чем среди украинцев, встречал людей, тяготившихся своим делом и потому делавших его плохо. Не от неумения делать хорошо, а из отвращения. Зато такой человек почти всегда имеет какое-нибудь хобби. Это старое явление, читайте Лескова: «Он был чиновник какого-то отделения, и по русской привычке свое дело считал за неинтересное, а любил заниматься тем, что до него не касалось».
Многие русские, особенно среди простого народа, не очень высокого мнения о формальных законах, считают их бездушными. Отсюда полное отсутствие среди них того трепетного отношения к Закону (с большой буквы), какое присуще, например, немцам. И отсюда же убеждение, что надо жить «по понятиям» — то есть опираясь на голос совести и на здравый смысл. «Понятия», дескать, во всех случаях жизни подскажут путь к разумному и справедливому решению, а законодательные дебри хороши исключительно для крючкотворов.
15
Может быть, «склонность к меланхолии», упоминаемая этнопсихологами применительно к украинцам, описывает как раз те состояния человека, когда он — отдавая себе в этом отчет или нет — вспоминает о существовании необъяснимых явлений и вопросов, не имеющих ответа? Перечитывая «Историю моего современника» Короленко, я наткнулся на несколько мест, почему-то не отмеченных сознанием в юные годы, когда я читал замечательную исповедь впервые. Сегодня эти фрагменты мне кажутся очень красноречивыми. Вот один из них. Отец автора (и героя) привез из Киева «старинную большую книгу в кожаном переплете». Это был «Печерский патерик», сборник об истории Киево-Печерского монастыря и первых его подвижниках. Даю слово Владимиру Галактионовичу Короленко: «Это произведение, исполненное глубочайшего невежества и суеверия, но вместе и глубокой искренности, на всех своих страницах испещрено чертями и чертенятами, которые являлись пещерным подвижникам. Аляповатые лубки изображали их в виде маленьких смешных полуобезьян, с хвостами крючком и с птичьими ножками, и всюду они представлялись только проказниками, то прячущимися в рукомойники, где их монахи закрещивают и запирают, то принимающими вид девиц, то являющимися в виде свиней, больших ящериц, змей или собак. Они устраивают монахам всякие козни, но иногда и монахам удается изловить их; тогда они их наказывают, заставляют таскать бревна и, по странной снисходительности, опять отпускают на волю. Мне кажется, что эта почтенная книга, по которой впоследствии я выучился славянскому чтению, сильно уронила в наших глазах грозную репутацию черта, и мы, допуская его существование, потеряли к нему всякое уважение и страх».
По словам комментария, сказочно-фантастический мир видений, знамений и чудес имеет в «Патерике» реальную историческую основу, вот так прямо и сказано. На пенсии с удовольствием разберусь, что имеется в виду, попробую понять, почему наши предки так спокойно жили рядом с нечистой силой, не особо пытаясь с ней бороться. В России другие отношения человека с потусторонним миром, своя поэтика страшного, не похожая на нашу. Подлинная эта история или выдуманная, она — в том виде, в каком ее до нас донес автор — могла произойти (или быть выдумана) только у нас, в Украине.
Другой отрывок из Короленко, совершенно гоголевская история. «Наша кухарка рассказывала разные случаи из своего детства… Отец ее в старые годы “чумаковал”, то есть ходил с обозами в Крым за рыбой и солью, а так как мать ее умерла рано, то отец брал ее с собою… Таким образом, ее детство прошло в чумацких валках, в странствованиях по степям на скрипучих возах, с ночлегами в степи. При этом она видела “своїми очима” много таинственного и чудесного.
…Отстали от табора и ночью должны были переезжать через болота по длинной гребле, в конце которой стояла мельница. Ночь была ясная, как день, а на мельницах и в бучилах, как это всем известно, водится нечистая сила… Девочка не спала на возу и, взъехав на греблю, увидела, что стороной за возом бежит что-то маленькое, “як мыша”.
— Тату, — сказала она задремавшему отцу, — вот за возом “мыша бежит”.
Отец оглянулся и тотчас же стал креститься.
— “Говори, доню, отче-нашу”…
Оба стали молиться, а мыша выросла в крысу, потом стала, как кошка, потом, как лисица, как волк, и наконец, как медвежонок. Медвежонок вырос в медведя и все продолжал расти, так что когда они подошли к концу гребли и поравнялись с мельницей, то он был уже выше мельничной крыши. Но тут оказалось, на счастье путников, что чумацкая валка расположилась ночевать на лугу за мельницей, так что оттуда слышались уже говор, песни и крики. Нечистый, увидев огни и такую силу крещеного народу, вдруг поднялся на дыбы, что-то “загуло”, как ветер, и медведь кинулся в омут…
Отец присоединился к табору и попросил, чтобы его с возом пустили в середину. Чумаки, видя, что с человеком случилось такое происшествие, признали его требование справедливым, раздвинули возы и очистили ему место. Отец, кроме того, был человек “знающий” и потому, прежде чем лечь спать, обвел круг кнутовищем около своей телеги, закрестил его и заговорил заговорами. Ночью кто-то, очевидно, искал среди спящего табора именно его и его дочку. Наутро весь табор оказался в полном беспорядке, как будто невидимая сила перетрясла его и перешвыряла так, что возы оказались перемешаны, хозяева очутились на чужих возах, а иных побросало даже совсем вон из табора в степь… На один из таких рассказов вошла в кухню моя мать и, внимательно дослушав рассказ до конца, сказала:
— Вот ты, Будзиньская, старая женщина, а рассказываешь такие глупости… Как тебе не стыдно? Перепились твои чумаки пьяные, вот и все…
Будзиньская очень обиделась:
— Я еще вовек не лгала, — ответила она с большим достоинством, — а паны, дело известное, ничему не верят».
В конце неожиданная подробность. Старая кухарка «признавала, что в последнее время народ стал хитрее и поэтому[!] нечисти меньше». Ну, не прелесть ли? Для меня очевидно, что все здесь, до малейшей подробности, до разговора кухарки с матерью, очень украинское.